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Propósitos 


Los propósitos de la Revista de Occidente son 
bastante sencillos. Existe en España e Hispano-Amé- 
rica un número crecido de personas que se complacen en 
una gozosa y serena contemplación de las ideas y del 
arte, Asimismo les interesa recibir de cuando en cuando 
noticias claras y meditadas de lo que se siente, se hace 
y se padece en el mundo: ni el relato inerte de los 
hechos, ni la interpretación superficial y apasionada que 
el periódico les ofrece, concuerdan con su deseo. Esta 
curiosidad, que va lo mismo al pensamiento o la poesía 
que al acontecimiento público y al secreto rumbo de las 
naciones, es, bajo su aspecto de dispersión e indisciplina, 
la más natural, la más orgánica. Es la curiosidad ni 
exclusivamente estética ni especialmente científica 0 
política. Es la vital curiosidad que el individuo de ner- 
vos alerta siente por el vasto germinar de la vida en 
torno y es el deseo de vivir cara a cara con la honda rea- 
lidad contemporánea. 

En la sazón presente adquiere mayor urgencia este 
afán de conocer «por dónde va el mundo», pues surgen 
dondequiera los síntomas de una profunda transforma- 
ción en las ideas, en los sentimientos, en las maneras, en 
las instituciones. Muchas gentes comienzan a sentir 
la penosa impresión de ver su existencia invadida por el 


| caos, Y, sin embargo, un poco de claridad, otro poco Je 
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orden y suficiente jerarquía en la información les reve- 
laría pronto el plano de la nueva arquitectura en que la 
vida occidental se está reconstruyendo. 

*« La Revista de Occidente quisiera ponerse al ser- 
vicio de ese estado de espíritu característico de nuestra 
época. Por esta razón, ni es un repertorio meramente 
literario, ni ceñudamente científico. De espaldas a toda 
política, ya que la política no aspira nunca a entender 
las cosas, procurará esta Revista ir presentando a sus 
lectores el panorama esencial de la vida europea y ame- 
ricana. Nuestra información tendra, pues, un carácter 
intensivo y jerarquizado. No basta que un becho acontez- 
ca o un libro se publique para que deba hablarse de 
ellos, La información extensiva sólo sirve para confun- 
dr más al espíritu, favoreciendo lo insignificante en 
detrimento de lo selecto y eficaz. Nuestra Revista reser- 
vará gu atención para los temas que verdaderamente 
importan y procurará tratarlos con la amplitud y rigor 
necesarios para gu fecunda asimilación. y 

La occidentalidad del título alude a uno de los 
rasgos más genuinos del momento actual. La postguerra, 
bajo adversas apariencias, ha aproximado a los pueblos, 
Los vocablos de hostilidad no impiden que hoy cuenten 
más los unos con los otros y, aunque de mal humor, se 
penetren y convivan. Antes de la querra extotía, en 
cambio, un internacionalismo verbal y de gesto, un cos- 
mopolitismo abstracto, engañoso, que nacía previa anu- 
lación de las peculiaridades nacionales. Era el cosmopo- 
litismo obrerista, bancario, de Hotel Ritz y sleeping- 
car. Tras él pervivian los pueblos en rigurosa incomu- 
nicación. El cosmopolitismo de hoy es mejor, y en vez 
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de suponer un abandono de los genios y destinos étnicos, 
sagnifica su reconocimiento y confrontación. 

Ello es que, sin deliberado acuerdo, casi todas las 
revistas de Europa y América se van llenando de firmas 
extranjeras. Así, *nosotros atenderemos a las cosas de 
España, pero, a la vez, traeremos a estas páginas la 
colaboración de todos los hombres de Occidente cuya 
palabra ejemplar signifique una pulsación interesante 
del alma contemporánea. x 

Esperamos poco a poco, corrigiendo en cada número 
los defectos del anterior, conseguir que algiún día sea 
esta Revista el recinto tranquilo y correcto donde vengan 
a asomarse todos los espíritus resueltos a ver claro. 

¡Claridad, claridad, demandan ante todo los tiempos 
que vienen! El viejo cariz de la existencia va siendo 
arrumbado vertiginosamente, y adopta el presente nueva 
faz y entrañas nuevas. Hay en el atre occidental di- 
dueltas emociones de viaje: la alegría de partir, el tem- 
blor de la peripecia, la ilusión de llegar y el miedo a 
perderse. 


SS 
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Una era de Marsella 


A verdad que es bonito el P uerto Viejo de 
Marsella una mañana de invierno. Al 
pensar en esta antigua ciudad mediterránea re- 
flejándose en el mar, con los cerros pelados 
que la circundan, azul y Oro, me vienen a la 


imaginación las palabras de nuestro amigo el 


poeta Roberto O'Neill, en su poema «El 
Viaje de Aitor, hijo de la Luna»: 

e¡AL, Marsella, Marsella! ¡Marsella la 
griega! ¡Marsella la focense! ¡Ciudad de placer 
y de negocios! ¡Ciudad cosmopolita tostada por 
el sol de los siglos! Tú eres una de las ruinas 
del viejo Mediterráneo; tú eres una de sus Ba- 
bilonias llenas de oro y de cieno, de vicio y de 
sabiduría. ¡AL, Marsella, Marsella! ¡Marsella 
la griega! ¡Marsella la focense!...> 

La verdad es que es bonito el Puerto Viejo 


de Marsella una mañana de invierno. IA 
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que desde los muelles del Puerto Viejo, que 
parece un estanque interior lleno de mástiles 
de barcos, no se ve el mar libre: pero eso mismo 
da a la antigua dársena masaliota un aire más 
ciudadano, más civilizado... 

Los puertos nuevos exteriores: la al oliette, 
el Lazaret, el Arenc, ya no tienen gracia; son 
de esta época nuestra en que reina lo «Kolos- 
sal», forman como otra ciudad lejana, sólo 
marítima; en cambio, el Puerto Viejo parece 
la gran plaza de la antigua urbe focense llena 

e embarcaciones de todas clases, es el mar 
domado y municipalizado. 


xs 
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Andar por esos muelles del Puerto Viejo 


un día de invierno, de sol claro, es algo admi- 
rable, como un paseo después de una convale- 
cencia. 

Los cargadores, con su gorro rojo, van y 
vienen como hormigas; las grúas funcionan con 
sus grandes brazos negros, transportando de los 
barcos al muelle y del muelle a los barcos 
fardos, sacos, barricas, tablas, caballos y bue- 
ES: Se ve cómo crecen y amenguan en los 


malecones las pilas de sacos que huelen a azú- 
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caroa café, y cómo pasan los carros tirados 
por caballos grandes, y cómo 'se llenan o se 
vacían prontamente. 

El sol de invierno tiene para esta escena 
animada una caricia tibia y amarillenta, y un 
resplandor en las aguas que no ciega. 

Desembocar por la Cannebiére en el 
Puerto Viejo, contemplar el bosque de másti- 
les de los barcos y sentarse en la mesa de un 
cafetín, bajo un toldo, a tomar una copa de 
vino blanco, es una voluptuosidad para un 
marino. 

Dominando la vieja dársena, se ve a la 
izquierda una línea de te ¡ados y de torres, el 
fuerte de San Nicolás y el castillo del Faro, 
negros y sombríos; y más arriba, en una colina, 
la iglesia de Notre Dame de la Garde. 

A la derecha está la antigua Marsella y 
el barrio del fuerte de San Juan. Por el mue- 
lle de este barrio hay siempre un gran número 
de barcos, sobre todo de barcos de vela, cuyos 
baupreses atrevidos parece que van a chocar 
con los cristales de las casas. 

Casi todas las embarcaciones que se ven 
por allí, corbetas, goletas, laúdes y pailebo- 
tes, se muestran muy limpias, como de día de 


fiesta, y los domingos muchas están empavesa- 
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das y con la bandera y los gallardetes al viento. 

Las casas de este lado del muelle son en 
su mayoría pequeñas, estrechas, amarillas, 
llenas de cervecerías, de tabernas, de cafés, de 
bares, de restaurantes, de academias de billar, y 
sus terrazas con mesas de mármol y sillas se 
suceden en las aceras en filas interminables de- 
bajo de los toldos. 

Al abandonar el puerto y al penetrar en 
una de las callejuelas del barrio de San Juan, 
me figuro encontrarme de pronto en la primera 
mitad del siglo XIX, en la época de los barcos 
de vela, de los bergantines y de las polacras; en 
la época en que aún había negreros y no esta- 
ba abierto el istmo de Suez: época que uno ha 
conocido en su infancia. 

Son aquellas callejuelas estrechas, negras, 
angulosas, SUCIAS, escarpadas, pavimentadas de 
cantos, con aceras pequeñas y resbaladizas, por 
las que corre cuando llueve un arroyo fétido. 

Los visos de Génova y los de Nápoles 
no tienen nada que envidiar en estrechez 
ya ren tortuosidad a estas callejas. Las mis- 
mas decoraciones de harapos, las mismas ban- 
deras flotantes y desteñidas, las mismas ta- 
bernuchas, los mismos burdeles se ven aquí como 


en esos pueblos Ms IA o 
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De cuando en cuando, en medio Al pól;- 
po marsellés, se abre una calle angosta y se 
ensancha, convirtiéndose en una plazuela. 

Las casas son leprosas, negras, ahumadas, 
viejisimas; hay algunas góticas de piedra; otras 
más modernas, con una capa de pintura roja O 
amarilla llenas de desconchados, no parecen 
menos decrépitas. Las tiendas oscuras y mu- 
grientas tienen muchas enseñas: pipas, llaves, 
cabezas de caballos plateadas, estandartes rojos 


y estrellas dorad as. 


Se ven por aquellos callejones almacenes | 


de objetos de náutica que huelen desde la 
puerta a alquitrán, con su pequeño escaparate 
con modelos de cables, de fanales y de bitáco- 
ras; tabernas, pescaderías, verdulerías, hoteles 
po de mala fama, cast) cocinas 
económicas, y en una puerta s1 y en la otra 
también un burdel con una ventana baja 
desde la que se ve una sala azul O de color de 
rosa. 

Las mujeres de vida airada, de noche y de 
día, ocupan las esquinas formando grupos, y se 
as ve a unas muy gordas y a otras muy lla- 
cas, a unas muy viejás y a otras muy niñas, 
que entretienen su ocio fumanc O. A la puerta 


de algunos burdeles elegantes, a estilo de Tolón, 


De 
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se ven algunas ciudadanas casi desnudas, con 
camisas de color que no les llegan más que 
hasta media pierna. Esta suciedad y esta inmo- 
ralidad de los pueblos del Mediterráneo es 
algo constitucional y que no sorprende. 

En Marsella, la ciudad nueva no tiene 
carácter; es Francia, una hija de París, una 
urbe grande, monumental, cuadriculada, pom- 
posa y pesada; en cambio, la ciudad antigua 
es hija dilecta del Mediterráneo, un espléndido 
balcón a Oriente, un pueblo a con- 
fuso y un poco sucio como todos los meri- 


dionales. 


Hace algunos años, el Puerto Viejo de 
Marsella, en donde desembocaban las alcanta- 
rillas, olía siempre muy mal. 

Allí mismo se hablaba en broma de la su- 
ciedad del pueblo y se hacían chistes sobre ella. 

Se contaba que una vez iban el capitán y 
el piloto de un barco haciendo sondajes. 

—Capitán e lectalmel piloto —, tenemos 
cincuenta brazas de fondo. Roca. 

— Estamos lejos aún — murmuraba el 


e 
capitan. 
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Seguían navegando. Poco después el piloto 
volvía a sondar y decía: 

—Capitán, veinte brazas. Arena. 

—Bueno, ya estamos cerca. 

Al cabo de algún tiempo, el piloto excla- 
maba: 

—Capitaine, quinze brasses de | fond. 
Merde. 

—Alors, nous sommes A Marseille — 
decía el capitán con seguridad. 

Pocos puertos habrá en Europa tan llenos 
de animación y de exotismo como éste; pocos 
tan pintorescos y tan VIVOS. 

Mientras cargan y descargan los barcos y 
pasan carros y camiones, algunos marineros in- 
vitan a visitar, en sus lanchas y vaporcitos, el 
faro y el castillo de If Los vendedores de 
periódicos vocean los nombres de los diarios de 
P arís; las pescaderas ofrecen sus peces y sus ma- 
r1SCOS; los compradores de oro y plata meten 
ruido para anunciarse abriendo y cerrando 
unas grandes tijeras. 

En una plazoleta próxima al Puerto Viejo 
se instalan los charlatanes, casi tan inquietos y 
tan gesticuladores como los napolitanos; unos 
hablan desde su coche, mostrando un cuadro 


con sus títulos y condecoraciones, y luego en- 
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señan el frasco con que se expulsa la solitaria 
o se quita el dolor de muelas; otros, más mo- 
destos, hablan a pie y comienzan con un juego 
de manos; los limpiabotas ofrecen a los clientes 
su sillón de paja resguardado del sol por una 
gran sombrilla de lona festoneada de rojO, y 
los lotógralos callejeros retratan a los marineros 
en la esquina de una calle o en la puerta de 
un palacio en una gallarda postura. 

De las callejuelas próximas al puerto salen 
gentes de aire sospechoso. Por aquellos rincones 
anda siempre lo peor de cada casa, el detritus 
de todos los puertos del Mediterráneo y de 
las escalas de Levante: italianos, griegos, Pa 
catalanes, argelinos, tripolitanos y egipcios; no 
es raro con esta tropa que en los alborotos Ni 
escándalos salgan a relucir las navajas y los 
puñales. i 

Cada tipo toma el carácter de su país, y 
muchas veces lo exagera y lo acusa. Los chulos 
catalanes son muy cuidadosos en su traje, ele- 
gantes, afeitados, en su mayoría morenos y 
perfil muy clásico. Estos chulos hacen destacar 
allá su agresividad y su violencia; toman un 
carácter sombrío, duro y malhumorado, lo que 
produce en las mujeres de vida airada una 


cierta admiración y el que el español sea un 
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personaje temido y deseado en los bajos fondos 
marselleses 

Los italianos ácusan otro carácter más de 
banda; se ve que en ellos la emaffia» y la camo- 
rra son instintivas; obran por grupo, forman 
sus asociaciones, en donde entran desde gente 
de carrera hasta limpiabotas y organilleros, y 
tienen fama de roñosos. Las damas del barrio 
de Nan Juan no los estiman; los consideran 
capaces, sí, de dar una puñalada, pero más por 
una venganza personal que por una cuestión 
de dignidad o de celos. | 

Los griegos siguen su tradición de embuste- 
ros y de trapalones, andan siempre tras de 
la combinación próxima a la estafa y al ne- 
gocio ilícito, hablando de una manera insi- 
nuante, pasando quince o veinte días en confe- 
rencias y en conciliábulos para ganar unos 
céntimos. j 

Los turcos, serios, tristes, honrados, indife- 
rentes, trabajan lo menos posible, y en las 
horas de asueto leen su Corán o e componen 
Clos anistos sus harapos en un rincón concien- 
zudamente. 

Además de los tipos europeos, hay los 
exÓticos: negros brillantes que parecen embetu- 


nados, con los labios belfos; árabes con su fez 
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rojo y una sonrisa enigmática y falsa; indios 
altos con turbantes blancos y caras amarillas, 
avinagradas y famélicas; japoneses feos y som- 
bríos, y Amon dierentes y apáticos. 

Entre todos estos hombres de lejanas tie- 
rras andan agentes que les proponen una casa 
de juego, un burdel o un fumadero de Opio. 

stos agentes, la mayoría son judíos que vienen 
de lejos, de Africa y de Oriente; tipos serpen- 
tinos de OJOS VIVOS y cara cetrina, nariz agul- 
leña y labio caído. 

Contrastando con toda esta gente avezada 
al vicio cuando no al crimen, se destacan por 
su juventud y su aire inocente los marinos de 
guerra franceses, bretones, normandos y algunos 
vascos, todos cándidos, petulantes y ávidos de 
placeres, que son las víctimas que van cayendo 
en las trampas preparadas en los bajos fondos 


marselleses. 
pS 


pS % 


De noche, las proximidades del Puerto 


Viejo tienen aún mayor sugestión que de día. 
Las luces de los muelles se reflejan en el agua 
negra y sombría de este estanque marino; los 
ventanales de los cafés y cervecerías brillan 


iluminados, llenos de promesas; a través de las 
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cortinillas blancas del sinnúmero de tabernas, 


de la Dama Blanca O de la Gentil Anita, de 
la Andaluza O de la Bella Catalana, se ven 


grupos de hombres y salen notas de organillo 
o de acordeón que se trenzan en el aire, cuando 
no una canción de café - concierto maliciosa 
cuyo estribillo se repite a coro. 

En los burdeles con sus salas de color de 
rosa o de color azul chilla y ganguea un gra- 
mófono; se ven mujeres pintadas en camisa, 
como grandes peponas, en las rodillas de los 
marineros, y hombres con ja1ques, chilabas, 
turbantes, kepis y gorrás rojas, y se oye un 
tumulto de voces en que se mezclan todos los 
idiomas del mundo... 


Da ganas de repetir como nuestro amigo 


O Neill: 


e¡Ak, Marsella, Marsella! ¡Marsella la | 


griega! ¡Marsella la focense! ¡Ciudad de placer 
y de negocios! ¡Ciudad cosmopolita tostada por 
el sol de los siglos! Táú eres una de las ruinas 
del viejo Mediterráneo; tú eres una de sus Ba- 
bilonias llenas de oro y de cieno, de vicio y 


de sabiduría] ¡AL, Marsella, Marsella! ¡Mar- 
sella la griega! ¡Marsella la focensel> 


ES 
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J uanito Galardi y Zarragoitia había llega- 
do a Marsella de piloto del brick «La Abun- 
dancia», barco de tres mil quinientas toneladas 
de la matrícula de Barcelona. 

Era en diciembre, poco antes de Navidad. 
J uanito, hombre poco comunicativo y nada 
amigo de francachelas, decidió no salir del 
barco y quedarse en su camarote leyendo; pero 
el sobrecargo, un valenciano llamado P eris, 
le convenció para que fueran los dos a dar una 


vuelta por el pueblo. 


Había feria en las dos avenidas, la de 
Meilhan y la de los Capuchinos: una serie de 
barracas de figuras de cera, chucherías y jugue- 
tes de Navidad. La diversión no podía ser 
más inocente, dijo P eris. 

Salieron el valenciano y el vasco a prime- 
ra hora de la tarde, subieron por la Cannebiére 
y llegaron a una plaza en la que se reunían las 

os avenidas en las cuales estaba instalada la 
feria. En el kiosco de la plaza tocaba la músi- 
ca municipal, 

Pasaron por las dos avenidas contemplando 
los puestos y las barracas. En una de éstas 
leyeron un letrero que decía: «Grandes bailes 
por el grupo oriental español.» 


— Vamos a entrar aquí — dijo Peris. 
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—Esto debe ser una tontería. 

—Bueno, de todas maneras, yo entro. 

—Entonces, iré yo también. 

ds asaron adelante. Dentro de la barraca 
había cuatro mujeres, entre ellas, una negra. 
Bailaban al sonido estridente de un cornetín 
de pistón, de unos platillos y de un bombo. 

El espectáculo era un poco monótono. 
Entre el público, Galardi y Peris vieron dos 
muchachas, una pequeña y viva, la otra alta, 
rubia, bien hecha, con una risa burlona y una 
manera de hablar marsellesa clásica, un poco 
ceceante. 

Peris se puso a bromear con las dos en su 
mal francés mezclado de valenciano. La peque- 
ña le sonreía a él, pero la rubia guapa le mira- 
ba con curiosidad a Galardi. 

— V engan ustedes con nosotros a ver las 
otras barracas — les dijo Peris. 

—Alhora no puede ser — replicó la pe- 
queña. 

—Piues ¿cuándo? 


Por la moche volveremos 
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Las dos muchachas salieron de la barraca 
y se escabulleron entre la multitud. El valen- 
ciano y el vasco las vieron alejarse. Galardi 
había quedado entusiasmado con la muchacha 
rubia. 

O no tengo ninguna gana de volver al 
barco —dijo Peris—; me voy a quedar a cenar 
por aquí; tú, ¿qué vas a acer? 

Galardi hubiera querido volver a bordo; 
comprendía que esto era lo mejor para él, pero 
tenía un ardiente deseo de volver a ver a la 
muchacha rubia. 

Había obscurecido; bajaron los dos marinos 
por la Cannebiére hacia el puerto. 

A A ¿qué has decidido? — preguntó Res 
ris—. ¿Te quedas o no? 

— Bueno, me quedaré. 

or aquí hay cafés más baratos y mejo- 
res que los del centro; luego veremos si encon- 
tramos a esas muchachas. 

Entraron en una fonda del puerto y en- 
cargaron una cena suculenta con este menú: 
«bouillabaisse», costillas de cerdo, pollo, langos- 
ta, pasteles Y variedad. de vinos. Después, 
café y coñac. 

Había en una mesa próxima un patrón, un 


contramaestre Y tres marineros franceses del 
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«Colibrí», un barco anclado en la Joliette, y 
trincaron con ellos repetidas veces, y al termi- 
nar la cena salieron todos juntos y fueron hacia 
la feria cantando. Después se agarraron del 
b llevando el pá 
razo y entonaron, llevando el compás, una 
canción pot entonces muy en boga: 
Les matelots, les matelots 
De la «Belle Eugente» 
Ont pavolsé, ont pavotsé 
Des plus riches couleurs 
Le beau vaisseau, le beau vaisseau 
Qui part pour [Italte. 
C'est le pays, c'est le pays 
Des belles et des fleurs. 
Al final de la canción hacían todos largos 
calderones. 


al uanito Galardi se encontraba fuera de si; 


y e e 
nunca se había sentido tan contento, tan ani=- 


mado y tan alegre. 
Al llegar a la feria, la cadena de marinos 
alborotados se fraccionó ante el gentío Y Pp eris 


ye Galardi perdieron de vista a sus compañe- 


ros del «Colibrí». 


A pS 
Juanito no pensaba más que en la mucha- 
cha rubia que había visto en la barraca por la 


tarde, y pasaba revista a todas las mujeres del 


e 
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paseo. Al poco rato, a su lado, encontraron a 
a morena. 

Sin vacilación, la pequeña se puso al lado 
de 12 eris DS la rubia alta al lado de Galardi. 

Juanito hablaba por entonces muy poco el 
francés, pero las libaciones de la fonda le hicie- 
ron perder su cortedad y comenzó a explicarse 
fácilmente. Peris dijo que debían entrar en 
todas las barracas. A Galardi le pareció muy 
bien la idea. 

Vieron primero el Hombre Sapo, fenó- 
meno vivo, único en el mundo, y expuesto por 
primera vez en F rancia al decir del cartel. 

El Hombre Sapo, según el voceador de la 
barraca, era un genio, una lumbrera, un hom- 
bre de un cerebro extraordinario que podía 
competir con Sócrates, Salomón y con E 1tágo- 
ras, y que se distinguía por su frase ática y 
chispeante. y 

A primera vista, el Hombre Sapo parecía 
un pobre cretino casi enano, con la cabeza 
grande, la cara INEXpresiva, la frente abombada, 
la nariz atrofiada y las manos como dos mu- 
ñnones. 

—A ver, señor Martín, hable usted a los 


espectadores. Echeles usted: un discurso — dijo 


el hombre de la barraca. 
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A discurso! —refunfuñó el Hombre 
Sapo de mal humor, paseando en los dos o 
tres metros que tenía de espacio Y mirando al 
suelo —. «Cest emmerdant cal V oyonsl» —ex- 
clamó, y repitió el adjetivo varias veces con ener- 
gía, como si le pareciera el más exacto para ex- 
presar su estado. 

Las dos muchachas rieron a carcajadas al 
ver la cólera del cretino. 

— Ahora no hay que hacer caso del fenó- 
meno —dijo el dueño de la barraca—; está en 
un momento de mal humor, pero el enfado se 
le pasará y entonces su genio irradiará como 
una luminaria. 

Salieron de la a del «Homme Cra- 
paud» y ronda Mujer Foca, la rei- 
na de los fenómenos, según el cartel, y uno de 
los mayores motivos de preocupación de los sa- 
bios del mundo entero. 

La Mujer Foca era una madama con la 
nariz puntiaguda y los OJOS claros, de aire avi- 
nagrado, tendida en un diván, que no tenía de 
notable más que la atrofia de las manos. 

El capitán Bilycks, con sus locas amaestra- 
das que decían papá y mamá y sus perros 
miniaturas de Méjico, llamó poco la atención 


de las dos parejas. Las focas no se sintie- 


IS 


» 
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ron bastante filiales para llamar a los autores 
de sus días, y no demostraron más sino que 
olían muy mal. 

El Demonio del Maro la Medusa servida 
por ocho serpientes era una figura de cartón do- 
rado que representaba una especie de pulpo con 
una abertura, por donde sacaba la cabeza una 
muchacha bastante bonita. 

El B alacio Oriental, dirigido por monsieur 
Riquier (alias Martínez), bailarín español, era 
más divertido por sus despropósitos. Monsieur 
Riquier se paseaba orgullosamente a la puerta 

e su barraca vestido de torero y con un som- 
brero blanco, ancho, de picador. 

0 MA eres español como yo chino —le dijo 
Peris. 

Esta barraca tenía figuras de cera y escenas 
de las mujeres que van a la prisión de San Lá- 
zZaro. en París. Las dos muchachas hicieron al 
gunos comentarios. 

Después de ver otras barracas, el valencia- 
no propuso ir a tomar algo a cualquier parte y 
a charlar un rato descansadamente. 

F ueron a un calé de la Cours Belsunce y 
hablaron. De las dos muchachas, la pequeña, 
Herminia, trabajaba Coto taller de modista; 


ba ralta estaba empleada enunta la cón 
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de modas. Su nombre era R aquel Paparrigo- 
poulos, y su segundo apellido, Cohen. 

—¡Es una broma! —dijo Galardi. 

—No, no. Son mis apellidos. 

—Este cree que es más extravagante lla- 
marse P aparrigopoulos que Zarragoitia, como 
se llama ¿l —repuso Peris con sorna. 

El padre de la Raquel, según contó ella, 
era griego, y su madre judía, hija de un rabino. 
Ella había nacido en Bona. La R aquél tenía 
los 0J0S claros, la boca fresca, una mata de pelo 
rubio magnífica. 

Salieron las dos parejas del café y fueron 
de nuevo a las avenidas de la feria. La Raquel 
coqueteaba con Galardi, que estaba trastornado. 

La argelina tenía una risa burlona, una 
risa de bacante; se reía sin saber por qué. 

Galardi hablaba y hablaba como si se le 
hubieran despertado todas las palabras dormi- 
das en su interior desde la infancia. 

La multitud compacta se apretaba en el 
paseo y había que penetrar en ella como una 
cuña. | 

Algunos cantantes callejeros reunían gran- 
des corros de gente que escuchaba sus cancio- 
nes quietos, sin miedo a la temperatura de la 


noche de invierno, húmeda y tibia. 


>: 
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Peris y Galardi compraron para las mu- 
chachas esos caramelos largos, cilíndricos, que 
los franceses llaman «sucre d orge». 

| —Esto, en castellano, se llama alfeñique 
—dijo Peris, que se las daba de hombre culto. 

— Nosotros, en vascuence, los llamamos 
ematashas» —indicó Galardi. 

—«¡Matasha!» Párece una palabra grie- 
ga —exclamó la Raquel —. V enga otra «ma- 
tasha». Las ematashas» las compraron en una 
barracá con un gran rótulo, «La Chique Mar- 
sellaise», en donde tres o cuatro dependientes 
vendían dulces vestidos de cocineros. 

Siguieron luego las dos parejas entrando en 
las barracas que aún no habían visto. 

Les llamó la atención una de figuras de 
cera con unos cuantos retratos de criminales 
y un gorila de movimiento que se llevába a 
una niña rubia y movía los OJOS y la lengua 
como relamiéndose. El comentario de Peris no 
podía faltar, y lo hizo. 

a señorita Leticia, joven española, de 
Barcelona, con tres piernas y que encanta con 
su conversación, venía después. 

—¡Hombre, de Barcelona! —exclamó Pe- 
ris—. Vamos a ver si la conocemos. 


Entraron en la barraca; se abrió una cor- 


tina roja en el fondo y apareció una muchacha 
con tres piernas, de las cuales una, naturalmente, 
era falsa. La muchacha comenzó una relación, 
que sin duda sabía de memoria, de las molestias 
que le producía su tercera pierna, y luego hizo 
mover los dedos del pie falso, que era de goma, 
al mismo tiempo que los suyos. 

—¿De qué calle de Barcelona eres tú?— 
le preguntó Peris—. ¿En qué burdel estabas? 

Ella no contestó ni debió entender la pre- 
gunta y siguió su retahila en francés, y sacando 
uego un plato de estaño, pidió para su «petit 

enefice». 

Peris volvió a hacerle más preguntas en 
castellano, y la joven Leticia, escamada, Corrió 
la cortina rápidamente. La otra barraca era de 
los príncipes de Salakoff, ambos enanos: el prin- 
cipe Mickael y la princesa Olga, de ochenta y 
cinco y ochenta centímetros respectivamente. 

- Woceaba delante de la barraca una mujer 
alta, rubia, guapetona. 

ca Dl principe Mickael — decía —es un 
gran señor..., un gran señor de ochenta y cinco 
centímetros de altura; la princesa Olga es en- 
cantadora, pero como todavía no ha entrado en 
el mundo, yo suplico a los señores del público 


que no le hagan cosquillas, La princesa Olga 
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no puede soportar las cosquillas... por cñnds 
mento. Ahora, para convenceros del tamaño de 
los dos enanos, aquí tenéis sus camisas, que pa- 
recen de muñecas. ¡A delante, señores! ¡Adelan- 
te! ¡A contemplar los príncipes enanos] 

Y la voceadora agitó las dos camisitas en 
el aire. 

Entraron los marinos y las muchachas en 
la barraca, y vieron a los dos enanos vestidos 
de etiqueta; él con frac y corbata blanca; 
ella, con miriñaque y crinolina. Tenían los dos 
aires de viejos. Él parecía un perrillo malhumo- 
rado Y displicente. 

eris interrogó al enano con mucho interés 
y como un hombre de ciencia que satisface una 
curiosidad. Ve enteró de si eran marido y mujer 
DA luego le hizo dos o tres preguntas brutalmen- 
te indecentes. 

El enano se indignó, y en una actitud de 
caballero francés, con una mano en el sitio del 
bigote y con la otra en la cintura, y hablando 
con acento nasal de abajo arriba, exclamó: 

— «Cost honteux, monsieur! C'est a... bo... 
mi... na... ble!... Vous étes dé... goíl... tantl> 

La Raquel y la Herminia se volvieron sin 
poder tener la risa, mientras que Peris se que- 


daba serio e impasible. 
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Cruzaron las dos parejas por entre la mul- 
titud, ya cansados de ver las barracas, porque, 
en general, en todas ellas lo ímico interesante 
era el anuncio; pero la argelina quiso todavía 


. / 
entrar en una que se anunciaba as1l: 


«Venid: a ver 


la Sirena Nereisóa 


Este curioso fenómeno, de edad de cinco 
años, capturado en una gruta del mar Egeo por 
el capitán Herakles, del navío griego «Nau- 
sikaa», posee, ¡cosa increíble y sin embargo 
bien ciertal, la mitad del cuerpo de mujer y la 
otra mitad de pez. La Sirena Nereis desafía a 
todos los fenómenos del mundo. 

—¡Adelante, señores] ¡Adelante! —gritaba 
el voceador—. Entrad a ver este maravilloso 
fenómeno para que podáis convenceros con 
vuestros propios OJOS de que la estructura y la 
conformación anatómica de este curioso anima 
marino son en todo conformes a las sabias dis- 
posiciones de la Madre Naturaleza. Este 
monstruo acuático, en efecto, señores, reproduce 
exactamente la figura de las sirenas descritas en 
los poemas antiguos, que la miopía de los sabios 
consideraban. mitológicas y que son, sin embargo, 


uma realidad. 


¿ 
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La Raquel dijo que tenía que ver aquella 
sirena algo paisana suya. 

El más interesante de los fenómenos era un 
tanto ridículo. Consistía en una cola de pesca- 
do, probablemente de atún, a la que estaba uni- 

a una muñeca de cera con unos pelos de mujer. 

La Sirena Nereis se hallaba dentro de una 
urna de cristal, y encima de ésta había un di- 
bujo iluminado que representaba una costa ro- 
cosa y unas sirenas que danzaban sobre las olas. 

A la Raquel le desilusionó bastante El pe- 
queño monstruo. 

Peris se burló de las sirenas. 

—No estaría mal — dijo —que de cuando 
en cuando nos encontráramos sirenas en me- 
dio del mar para pásar el rato. 

—¿Por qué no ha de haber sirenas? —excla- 
mó Raquel —. o soy una sirena. ¿No le pa- 
rece a usted? —le preguntó al piloto. A Galardi 
le parecía verdad en aquel momento todo cuanto 
ella dijera. 

Raquel contó que cuando chica anduvo 
muchas veces correteando por la orilla del mar 
en Bona y soñó que veía sirenas. 

Al salir de la barraca, Peris hizo una grave 
proposición. Según él debían terminar la noche 


tomando el «train de plaisir». La pequeña, la 
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Herminia, tenía que trabajar al día siguiente 
temprano. 

Raquel no dijo nada. 

Las dos muchachas, por último, se loa 
convencer. 

Peris sabía de un hotel elegante del bule- 
var de Atenas, donde los recibirían amable- 
mente, y allí fueron los cuatro del brazo, en 


amorosa conversación. 


PÍO BAROJA 
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Ia poesía 
de Ana de Noailles 


OS un poco en torno alias 
poética de las condesas y la más con- 
desa de la poetisas. Ana de Noailles es hoy 
la hilandera mayor del lirismo francés. Con un 
fuego ejemplar, laboriosa, constante, hila cada 
ustro los versos de un libro que es siempre pa- 
rejo a los anteriores—tan bello, tan cálido, tan 
voluptuoso. Diríase que el libro precedente se 
deshizo y fué necesario volverlo a tejer. Ana de 
Noailles es, literariamente, Penélope. 

El postrer volumen se llama «Las fuerzas 
eternas». Estas fuerzas eternas son, ante todo, 
el amor y la muerte. No se crea, sin embargo, 
que ha esperado la condesa hasta ahora para 
cantar esas potencias esenciales. Toda su obra 

a gravitado siempre hacia ellas, basculando de- 
leitablemente de la una a la otra. 

Son cuatrocientas páginas de apretada poe- 
sía. Llega a nosotros el libro atestado de flores, 
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de astros, de abejas, de nubes, golondrinas y 
gacelas. Cada poeta tiene un repertorio de 
objetos que son sus utensilios profesionales. 
Como el leñador trashumante viaja con su 
berbiquí y sus alambres, la condesa necesita 
desplazarse con toda esa impedimenta para 
poder Operar sus preciosas fantasmagorías. Sobre 
cosas tan bonitas no es posible decir. cosas más 


bonitas : 


L'abeille aux bonds chantanta, vigoureusement molle, 


parece en sus le perseguirse a sí misma. 
La golondrina pasa con sus gritos le 


pájaro que alguien asesina: 


Se connats bien ce cri brisant de [' hirondelle 
Comme une fleche obligue ancrée au coeur du sotr. 


Los campanarios son dulces colmenas de 
abejas argentinas. 

Las ranas son cigarras de la onda. 

La lluvia es un sol. que juega con rayos de 
metal. | 


En el viaje . 


Tes reveuses prunelles 
Contemplatent l'borizon, flagellé et chassé 
Par le vent, quí, cherchant ton visage opressé, 
Faisatl bondir sur tot ses fuides gacelles. 


La poesía de Ana de Noatlles 3Y 


La campanilla que anuncia la cena da sus 
brincos de cabrilla loca atada a su cuerda. 
En la noche limpia, los astros son frag- 
mentos de día. 


Hay en los versos de Ana de Noailles, lo 


mismo que en st prosa, una excesiva y monó- 
tona preocupación por el amor. El amor es 


todo —dice varias veces en este volumen. 


Amour, tache pure et certatne, 

Acte joyeux et sans remoro; 

Le seul combat contre la mort, 

La seule arme proche el lointatne 

Dont dispose, en sa pauvrelé, 
Etre hanté Yéternité. 


Este erotismo tan exclusivista fatiga un poco 
al lector que no posee una disposición tan 
continuada para el deliquio apasionado. Al 
resbalar por estas páginas pensamos más de una 
vez que se trata de una curiosa ilusión Óptica 
padecida por este poeta. No es que el amor 
sea todo en verdad, sino que la elocuencia 
poética sólo brota en Ana de Noailles de es- 
tados de ánimo voluptuosos. 
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Plus je vis, oh mon Dieu, moins ¡e peux exprimer 
La force de mon ceur, Uinfinité Yatmer, 

Ce languissant ou bien ce bondissant orage. 

Je suis comme l'étable ou entrent les rots mages 
Tenant entre leurs matns leurs cadeaux parfumés. 
Je suts cette humble porte ouverte sur le monde; 
La nuit, Patr, les parfums el Pétotle m'inondent... 


Esta perpetua cantinela voluptuosa fluye 
como un río denso por el cauce del verso. No 
es, pues, propiamente amor; es simplemente 
voluptuosidad. Sus metáforas son casi siempre 
del mismo tipo; en casi todas se alude al estre- 
mecimiento erótico y repercute el espasmo. El 
alma que en esta poesía se expresa no es espi- 
ritual; es más bien el alma de un cuerpo que 
fuera vegetal, 

Si intentamos imaginar el alma de una 
planta, no podremos atribuirle ideas ni senti- 
mientos: no habrá en ella más que sensaciones, 
y aun éstas, vagas, difusas, atmosféricas. La 

lanta se sentirá bien bajo un cielo benigno, 
bajo la blanda mano de un viento suave; se 
sentirá mal bajo la borrasca, azotada por la 
nieve inverniza. La voluptuosidad femenina es 
acaso, de todas las humanas impresiones, la 
que más próxima nos "parece a la existencia 
botánica. 

Ana de Noailles” siente el universo como 


La poesía de Ana de Noatlles 33 


una magnolia, una rosa o un jazmín. De aquí 
su prodigiosa sensibilidad para los cambios 
atmosféricos, climas, estaciones. No obstante. 
su insistencia amorosa, es revelador que el 
hombre no aparece nunca dibujado en el fondo 
aéreo de esta poesía. En cambio, actúan los en- . 
tes anónimos y difusos: el viento, la humedad, 


el EOL. el silencio. 


Le flot léger de Patr vient par ondes dansants... 


¿No estisinal idea que A muy NEO 
e | corazón deína amapo nl 
Y en otro lugar: 


Les vents légers ont ce matin 
Cette odeur onde el de lointain 
Owont les vagues contre les rives. 


Otra vez habla del «secreto olor metálico 
del fo» Y del «jovial olor de la nieve», O reco- 
noce en el viento los aromas de que en su viaje se 
ha cargado, como en el vino se sabe del odre. 
Olores, sabores, contactos— esto son sus paisa- 
jes. El contorno visual falta casi siempre: sería 
demasiado humano, demasiado «espiritual» para 
este genio vegetativo. Es divinamente ciega 
como una camelia. 


Una Vez filiada como planta sublime, no 


3 
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nos extraña que sea crebelde Al otoño» y le 


dedique un sincero vejamen: 


Je ne vous aime pas, satson melancolique... 


Se trata de una condesa eminentemente 
estival. En sus paisajes todo es verano; a lo 
sumo, un estío que se acuerda de su infantil 
primavera o se asoma a la vertiente declinante 
de su otoño. Esta poesía vive exenta de invier- 
no. Lo que más abunda en ella es el cielo 
pulimentado. ÍImaginamos a la condesa con un 


vago gesto de criolla, sentada al balcón, sobre 


un jardín, bebedorá de azul. 


Certes, rien ne me plaít que tes étés, 6 monde! 


Magnolia, rosal, jazmín, le sabe la tierra 
húmeda, paladea las brisas y se estremece 
cuando pasa en el caz, temblando, el agua 
andarina. 

De paso, flirtea con la nube transeunte: 

La nuit, me soulevant Yun lit tiéde et patstble, 
M'accoudant au balcon, ¡'interrogeats les cieux, 


Et j'échangeals avec la nue inaccessible 
Le langage sacré du silence el des yeux. 


Porque hay en este lirismo vegetal un poro 
al través del cual sorprendemos que dentro de 


la planta hay una mujer, mejor, una alta dama. 
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Y es que primavera, estío, azul de cielo, aura 
de setiembre, vaho abrileño de lluvia, todo lo 
recibe como si se tratase de caricias que le fue- 
sen personalmente dedicadas. Nos habla «del 
cielo que alarga sus lácteas Caricias», O bien co- 


mienza una composición qe esta Suerte: 


Charme Yun sotr de mat, que voulez vous me dire? 
Comme un corps plein amour vous venez contre mol... 


Con todo esto, una cosa debe quedar taxa- 
tivamente dicha: la poesía de la Noailles es 
espléndida. Tal vez no haya habido en todas 
las literaturas modernas otra mujer dotada de 
parejo ímpetu poético. Las observaciones que 
acabo de acer no son propiamente reparos, 
más bien subrayan y definen la calidad de su 
admirable estilo. Sin embargo, o tal vez por lo 
mismo, asoma durante la lectura a nuestro áni- 


mo, irreprimible, una pregunta perturbadora. 


¿Hasta qué punto puede alojarse en la 
mujer la genialidad lírica? La cuestión es poco 
galante y corre el riesgo de suscitar en contra 
todas las banalidades del feminismo. No obs- 
tante, algún día será preciso responder a esta 


pregunta con toda claridad. Por ahora, permí- 
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taseme una ligera indicación. El lirismo es la 
cosa más delicada del mundo. Supone una in- 
nata capacidad para lanzar al universo lo íntimo 
e nuestra persona. Mas, por lo mismo, es 
preciso que esta intimidad nuestra sea apta para 
semejante ostentación. Un ser cuyo secreto per- 
sonal tenga más O menos carácter priva o pro- 
ducirá una lírica trivial y prosalca. Hace falta 
que el último núcleo de nuestra persona sea de 
suyo como impersonal y esté, desde luego, cons- 
tituído por materias transcendentes. 
Ahora bien, estas condiciones sólo se dan 
en el varón. Sólo en el hombre es normal y 
espontáneo ese alán de dar al público lo más 
personal de su persona. Todas las actividades 
históricas del sexo masculino nacen de esta su 
condición esencialmente lírica. Ciencia, política, 
creación industrial, poesía, son oficios que con- 
sisten en dar al público anónimo, de dispersar 
en el contorno cósmico lo que constituye la 
energía intima de cada individuo. La mujer, por 
el contrario, es nativamente ocultadora. El con- 
tacto con el público, con el derredor innomina- 
do, produce automáticamente en la mujer nor- 
mal un cauto hermetismo. ¡Ante «todos», el 
alma femenina se cierra hacia dentro. En cam- 


bio, reserva su intimidad para uno solo. Al re- 
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vés que el hombre, el cual en la relación pri- 
vada o individual con otro semejante — una 
mujer u otro varón — es siempre INSINCELO, tor- 
pe e insignificante. Es vano oponerse a la ley 
esencial y no meramente histórica, transitoria o 
empírica que hace del varón un ser sustancial 
mente público, ye de la mujer un temperamento 
privado. Todo intento de subvertir ese destino 
termina en fracaso. No es azar que la máxima 
aniquilación de la norma femenina consista en 
que la mujer se convierta en «mujer pública», 
y que la perfección de la misión varonil, el tipo 
más alto de existencia masculina, sea el «hombre 
público». 

Ese mecanismo de sinceridad que mueve 
al lirismo; ese arrojar fuera lo íntimo, es en la 
mujer siempre forzado, y si es efectivo, si no es 
una ficticia confesión, sabe a cínico. Conviene 
a este propósito recordar que ha habido un gé- 
nero literario donde sólo han descollado mujeres 
y donde siempre el hombre La fracasado: el gé- 
nero epistolar. Es él la única forma privada de 
la literatura, y como tal estaba predispuesto para 
la mujer. En cambio, el hombre no acierta a 
escribir cartas porque, sin darse cuenta, convier- 
te al corresponsal en todo un público y hace 


ante él gestos de escenario. Cuando se da el 
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caso de que una mujer posea facilidad y gracia 

astantes para transmitir a la muchedumbre su 
secreto personal de una manera convincente y 
auténtica, nuestra desilusión llega al extremo. 
P orque entonces descubrimos que esa intimidad 
femenina, tan deliciosa bajo la luz de un inte- 
rior, puesta al aire libre resulta la cosa más 
pobre del mundo. La personalidad de la mujer 
es poco personal, O, dicho de otra manera, la 
mujer es más bien un género que un individuo. 
Me parece vano querer cegarse ante esta evi- 
dente realidad que explica tan bien la labor de 
la mujer en la historia y la perpetua mala in- 
teligencia interpuesta entre ambos sexos. Ello 
es que la mejor lírica femenina, al desnudar las 
raíces de su alma, deja ver la monotonía del 
eterno femenino y la exigitidad de sus ingre- 
dientes. 

La pintura se ha encontrado sorprendida 
por la misma experiencia. En el retrato se plan- 
tea el problema de crear plásticamente una 1n- 
dividualidad, una figura que afirme su carácter 
único, insustituíble, señero. Para ello hace fal 
ta que el pincel sea capaz de individualizar su 
objeto; pero, además, que éste seá de suyo indi- 
vidual y no igual a otros muchos, mero repre- 


sentante de un tipo. Y acaece que si ay po- 


» 
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cos verdaderos retratos de hombre, puede decirse 
us no hay ninguno de mujer. El retrato feme- 
nino es la desesperación de la pintura. El ar- 
tista se ve forzado, para singularizar la fisonomía 
copiada, a acumular distintivos ornamentales, 
buscando en el traje diferenciaciones que faltan 
en la persona. La mujer es para el pintor, como 
para el amante, uná promesa de individuálidad 
que nunca se cumple. 

Si hubiese habido mayor número de mu- 
jeres dotadas de los talentos formales para la 
poesía, sería patente e indiscutido el hecho de 
que el fondo personal de las almas femeninas 
es, poco más o menos, idéntico. 

O €es, por tanto, nada extraño que en 
Ana de Noailles, postrera poetisa, hallemos 
una rara coincidencia con la primera mujer 
versipotente: con Safo la de Lesbos. 

En los escasos fragmentos que de ésta nos 
han conservado se enuncian exactamente los 
mismos temas e igual modulación que en nues- 
tra musa contemporánea: 

Como el viento resbala por las laderas 


Y resuena entre los pinos, 
Así estremece Eros mi corazón. —(Fragmento 42.) 


De nuevo Eros me atormenta, Eros que adormece los miembros, 
Monstruo agridulce, irresistible... —(Fragmento 40.) 
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La misma sensibilidad para el contorno 
cósmico que en versos antes citados, trasparece 
en estos otros, v1ejos de casi tres mil anos: p 
La luna y las pletades han declinado. 
Es media noche; 


Hace mucho que pasó la hora... 
Hoy he de yacer solitaria. 


Mielancóbica queja de' una mujer también 
rebela | otoño», para quien La pasado le 


hora incendiada del amof. 


Un radieux effroi fait trembler mes genoux, 
entona la Noailles. á 
Un temblor se apodera de mí toda, 


entona Sato. 


Deux étres luttent dans mon coeur: 
C'est la bachante avec la nonne. 


¿Se na conocido alguna vez una mujer que 
no sostenga Me dos dentro de sí? Centauresa 
de bacante y de monja, no hace la Noailles 


sino repercutir el verso solitaria de ¡NN j 


No sé lo que hago: hay en mí dos almas. € 


Las dos mujeres divinas, situadas a ambos 


extremos del destino europeo, sienten la fuerza 
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anónima del silencio con inesperada coinciden- 
cia. La actual «observa, tenso el espíritu, como 
un cazador, el curso ilimitado y puro del 
silencio». La antigua, con mayor modernidad, 
dice sólo esto: «La noche está llena de orejitas 
que escuchan.» 

Culmina este paralelismo en haber dicho 
Safo de sí misma que era pequeña y morena: 


a atlas lla condesa de Noailles 


no lo dice, pero lo es maravillosamente. 
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Talas, el triste amor, corona a Sato. 


Filosofía de la HN 


La vida como dualismo 


Nica manera de interpretar los fenómenos 
de la vida nos hace sentir en cada punto de la 
existencia una pluralidad de fuerzas. Cada una de és- 
tas se nos presenta como aspirando a ser limita re- 
bosando de su manifestación real; pero al quebrar su 
infinitud contra las demás, queda convertida en mera 
tendencia y anhelo. En toda actividad, aun la mes 
fecunda y que más parezca agotar su potencia, adver- 
timos algo que no ha podido llegar a plena exteriori- 
zación. Como esto es debido a la mutua limitación que 
los elementos antagónicos se imponen, resulta que, pre- 
cisamente en su dualismo, descubrimos la unidad de la 
vida integral. Pp orque en esta tendencia de toda ener 
gía íntima a transcender la medida de su manifestación 
visible es donde adquiere la vida aquella caracterís- 
tica riqueza de posibilidades nunca agotadas que com- 
pleta su realidad: siempre fragmentaria; sólo en' virtud 
de ello nos permiten sus apariencias sospechar fuerzas 
más profundas, tensiones más contenidas, colisiones y 
paces de especie más dilatada que las patentes en el 
aspecto inmediato de la existencia. 

No es posible describir directamente este dualismo. 
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Hay que contentarse con mostrarlo en cada una de 
las típicas contraposiciones que pueblan nuestra vida, 
contraposiciones que aquel dualismo conforma y regu- 
la. La base fisiológica de nuestro ser nos ofrece la 
primera indicación; necesitamos del movimiento no me- 
nos que de la quietud, de la productividad como de la 
receptividad. En la vida espiritual se prolonga esta 
doble exigencia y nos guía el afán de generalización, 
a la par que la necesidad de captar lo singular; aquél 
proporciona la quietud a nuestro espíritu, mientras que 
la particularización le hace moverse de caso en caso. 
Lo propio acontece en la vida afectiva: no procuramos 
menos nuestro tranquilo abandono a hombres y Cosas, 
que, viceversa, la enérgica afirmación de nuestra per- 
sona frente a unos y Otras. La historia entera de la so- 
ciedad puede desarrollarse al hilo de las luchas y com- 
promisos, de las conciliaciones lentamente logradas y 
pronto deshechas que tienen lugar entre el impulso a 
fundirnos con nuestro grupo social y el afán de desta- 
car fuera de él nuestra individualidad. 

La oscilación de nuestra alma entre ambos polos 
podrá corporizarse Elosóficamente en una oposición 
doctrinal: de un lado, la tesis según la cual todo es uno; 
de otro, el dogma para el que cada elemento del uni- 
verso es incomparable y algo aparte; podrá asimismo 
manifestarse prácticamente en el combate entre socia- 
lismo e individualismo: siempre se tratará de una y mis- 
ma dualidad, que, a la postre, se revela en la imagen 
biológica de la oposición entre herencia y variación. 
Aquélla es el agente de lo genérico, de la unidad, de 


la tranquila igualdad de las formas y contenidos vitales; 


44 Jorge Simmel 


ésta, de la movilidad, de la variedad de elementos 
particulares que producen la inquieta evolución y trán- 
sito de un contenido individual a otro. Cada forma 
esencial que la vida ha presentado en la historia de 
nuestra especie significa una manera peculiar de con- 
seguir, dentro de su órbita, la reuntón de perma- 
nencia, unidad e igualdad con sus contrarios, muta- 


ción, particularismo y singularidad. 


Moda e imitación 


Esta contraposición toma también cuerpo en el 
orden social. Y alli, uno de sus lados suele estar sos 
tenido por la propensión psíquica a la «imitación». Po- 
dría considerarse la imitación como una herencia psico- 
lógica, como el tránsito de la vida en grupo a la vida 
individual. Su fuerte está en que nos hace posible obrar 
con sentido y de manera conveniente, aun en los casos 
en que nada personal y original se nos ocurre. Podría 
llamársela la hija que el pensamiento tiene con la es- 
tupidez. : 

La imitación proporciona al individuo la seguri- 
dad de no hallarser solo eli actos, y, además, apo- 
yándose en las anteriores ejecuciones de la misma ac- 
ción como en firme cimiento, descarga nuestro acto 
presente de la dificultad de sostenerse a sí mismo. En- 
gendra, pues, en el orden práctico la misma peculiar 
tranquilidad que en el científico gozamos cuando hemos 
subsumido un fenómeno bajo un concepto genérico. 
Cuando imitamos, no sólo transferimos de nosotros a 


los demás la exigencia de ser originales, sino también la 


o 
nr 
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responsabilidad por nuestra acción. De esta suerte se 
libra el individuo del tormento de decidir y queda 
convertido en un producto del grupo, en un receptá- 
culo de contenidos sociales. El instinto imitativo, como 
principio de la vida, caracteriza un estadio de la evo- 
lución en que existe ya el deseo de actuar de modo 
adecuado por propia cuenta, pero falta aún la capaci- 
dad de dar a ese deseo contenidos individuales. 

El progreso sobre este estadio se verifica cuando, 
además de lo conocido, pasado y tradicional, comien- 
za el futuro a determinar el pensamiento, la acción y 
el sentimiento. El hombre teleológico, es decir, el hom- 
bre que obra en vista de finalidades, es el polo opues- 
to al hombre imitador, que actúa, no «para» lograr 
Aoc al £in, sino meramente «porque» los demás 
obran así. En todos los fenómenos donde es un factor 
influyente, corresponde, pues, la imitación a una de las 
tendencias básicas propias a nuestro ser: a aquella que 
se satisface en la fusión de lo singular con lo general 
y que acentúa lo permanente en lo que cambia. 13 or 
el contrario, dondequiera que se busque el cambio en 
lo permanente, la diferenciación ida tn 
guirse de la generalidad, ATEN Sí 
principio negativo y una rémora. Ahora bien, el afán 

$ persistir en lo conocido y hacer lo mismo y ser lo 
miSmo que los otros es un enemigo irreconciliable del 
ansia opuesta, que quiere avanzar hacia nuevas y pro- 
pias formas de vida. yÉ como estos dos principios son 
igualmente ilimitados cada uno por si, la vida social se 
convierte en el campo de batalla donde cada palmo es 


disputado por ambos, y le instituciones sociales ven- 
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drán a ser conciliaciones—siempre efímeras —donde su 
persistente antagonismo toma el cariz de una coopera- 
ción. 

Con esto quedan circunscritas las condiciones vita- 
les que hacen de la moda un fenómeno constante en 
la historia de nuestra especie. La moda es imitación de 
un modelo dado, y satisface así la nece apo- 
yarse en la sociedad; conduce al individuo por la vía 
que todos llevan, y Crea un módulo general que redu- 
ce la conducta de cada uno a mero ejemplo de una 
regla. Pero no menos satisface la necesidad de distin- 
gulrse, la tendencia a la diferenciación, a cambiar y 
destacarse. Logra esto, por una parte, merced a la va- 
riación de sus contenidos, que presta cierta individua- 
lidad a la moda de hoy frente a la de ayet 0 de ma- 
ñana. Pero lo consigue más enérgicamente por el he- 
cho de que siempre las modas son modas de clase, ya 
que las modas de la clase social superior se diferencian 
de las de la inferior y son abandonadas en el momento 
en que ésta comienza a apropiarse aquéllas. No es de 
esta suerte la moda más que una de tantas formas vi- 
tales en que se compagina la tendencia hacia la 1gua- 
on sociale que postula la diferenciación y va- 
riedad individuales. La historia de la moda se ha he- 
cho hasta ahora sólo desde el punto de vista de la evo- 
lución de sus «contenidos»; pero sí en vez de esto se 
estudiase históricamente su « significación» para la for- 
dal proceso social, veríamos en ella la ista 
los ensayos hechos para adaptar al estado de cada cul 
tura individual y social la satisfacción de aquellas dos 


opuestas tendencias. A este carácter esencia AN 


a 7 
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A ordinan los demás rasgos psicológicos que en 
ie rerramos. 


Es ella, como Le dicho, un producto de la separa- 


ción por clases, y se comporta como muchos otros fe- 


nómenos parejos, sobre todo como el honor, cuya doble 
función consiste en formar un círculo social cerrado 
y, a la vez, separarlo de loo dd modo, 
el marco de un cuadro da a la obra de arte el carácter 
de un todo unitario, orgánico, que forma un mundo por 
sí, y, a la par, actuando hacia fuera, rompe todas sus 
relaciones con el espacio en torno. La energía de estas 
formas es, en rigor, simple; pero no podemos expresar- 
la sino la dividimos en una doble actividad que opera 
hacia dentro y hacia fuera. Análogamente, el honor 
aso carácter, y Fobrte todo sus derechos Tao 
de que el individuo representa y salvaguarda en su 
propio honor el honor de su círculo social, de su 
«estado». iz es que esos derechos, desde el punto 
de vista de quienes no pertenecen a la Ia son te- 
nidos más bien por injusticia. 

Significa, por tanto, la moda nuestro ayunta- 
miento a los pares, la unidad de un círculo que ella 
define y, Consecuentemente, la “oclusión hermética de 
circulo para alerones: que quedan caracteri- 
zados por su exclusión de él. Unir y diferenciar son 
las dos funciones radicales que aquí vienen a reunirse 
indisolublemente, de las cuales, la una, aun cuando es 
O precisamente porque es la oposición lógica de la 


otra, hace posible su realización. 


Arbitrariedad de la moda 


La prueba más clara de que la moda es un mero 
engendro de necesidadas sacrales, mejor aún, de .nece- 
sidades psicológicas puramente formales, está en que 
casi nunca podemos descubrir una razón maternal es- 
tética o de otra indole que explique sus creaciones. 
As, por ejemplo, prácticamente se hallan nuestros 
trajes, en general, adaptados a nuestras necesidades; 
pero no es posible hallar la menor huella de utilidad 
en las decisiones con que la moda interviene para 
dais tal O cual forma: levitas anchas O angostas, per 
nados agudos O amplios, corbatas negras O multicolo- 
res. A veces son de moda cosas tan feas y repelentes, 
que no parece sino que la moda quisiese hacer gala de 
su poder mostrando cómo, en su servicio, estamos 
dispuestos a aceptar lo más horripilante. P recisamente, 
la arbitrariedad con que una vez ordena lo que es 
útil, otra lo incomprensible, otra lo estética ú prácti- 
camente inocuo, revela su perfecta indiferencia hacia 
normas prácticas, racionales de la vida 
cual nos transfiere a la única clase de motivaciones 
que restan excluidasclas antedichas, a saber típi- 
camente sociales Esta do le abstracta exenta de toda 
conexión racional que radica en la última esencia de 
18 moda y l. presta el ecachet» estético, anejo siem- 
pre a la despreocupación por la realidad, se hace pa- 
tente también en forma histórica. Refiérese a menudo 
de tiempos pasados que la humorada O el privado me- 
nester de una personalidad creó una modá. As, los 2 


patos de largo pico que se usaron en la Edad Media 
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se originaron en el deseo de un señor distinguido de 
hallar para el exceso de su pie una forma de calzado 
apropiada; el guardainfante surgió de que una alta 
ama quiso ocultar su embarazo, ete. En contrapo- 
sición con este origen personal, liivrención adsl 
modas va quedando en nuestro tiempo sometida cada 
vez más a las leyes objetivas de la estructura económi- 
ca. No aparece aquí o allá un artículo que luego se 
hace moda, sino al revés: se producen desde luego ar- 
tículos con la iritención de que sean moda. En ciertas 
Ocasiones, hay como la exigencia «a priori» de una 
nueva moda, y al punto se encuentran inventores e 
industrias que trabajan exclusivamente en llenar ese 
hueco. 

La relación entre este carácter abstracto de la 
moda, esa ausencia de motivación concreta, y la orga- 
nización social objetiva, se manifiesta en la indiferen- 
cia de la moda, en cuanto forma general de ciertos 
productos, frente a toda significación determinada de 
éstos y en su entrega progresiva a estructuras econó- 
micas de producción social. La:moda es, en su íntima 
esencia, sobreindividual, y este carácter se imprime 
también en sus contenidos; la prueba decisiva de ello 
es que la creación de modas se ha convertido en una 
profesión pagada y constituye en las grandes empre- 
sas un «puesto» tan diferenciado de la personalidad 
que lo ocupa como cualquier otro empleo objetivo del 
sujeto que lo sirve. Claro es que la moda puede en 
ocasiones adoptar contenidos prácticamente justifica- 
dos; pero en cuanto moda, actúa sólo en la medida que 


se deja sentir positivamente su independencia de toda 
4 
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otra motivación. Del mismo modo que nuestro acto sólo 
parece plenamente moral cuando no nos mueve a obrar 
su En y contenido exteriores, sino exclusiva 
consideración de que es un deber. Por esta razón, el 
Imperio de la moda es más intolerable que en parte al 

guna en aquellos órdenes donde sólo deben valer crite- 
+i0s sustanciales ul religiosidad, los intereses cientifi- 
cos. hasta socialismo! e individualiso! han sido cuestión 
de moda; pero los motivos únicos que debieran influir 
en la adopción de estas posiciones vitales están en ab- 
soluta contradicción con la perfecta insustancialidad que 
gobierna el proceso de las modas, y asimismo con 
aquel atractivo estético que presta a éstas su alejamien- 
to de todas las significaciones prácticas de las cosas. 
Esto último es tan inaceptable como momento que pue- 
da influir en aquellas últimas y graves decisiones, que 


cuando interviene toman un aire de acusadora frivo- 


lidad. 


Moda y clases 


La moda mantiene en constante mutación las for- 
mas sociales, los vestidos, las valoraciones estéticas, en 
suma, el estilo todo que usa el hombre para expresar- 
se. Sin embargo, la moda, esto es, la nueva moda, sólo 
ejerce su influjo específico sobre las clases superiores. 
Tan pronto como las inferiores se la apropian Y, traspa- 
sando las fronteras que la clase superior ha marcado, 
rompen la unidad de ésta que la moda simboliza. los 
círculos. selectos la abandonan Y buscan otra nueva que 
nuevamente los diferencie de la turbamulta. Sobre esta 


cerentembas actua obra tal propio mecanismo, y así 
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indefinidamente. P orque, naturalmente, las clases infe- 
riores miran y aspiran hacia lo alto. ¿Dónde conse- 
guirán mejor satisfacer este anhelo que en las cosas su- 
jetas a moda... las más asequibles a una externa 
imitación? El mismo proceso se desarrolla entre las 
diversas capás de la clase superior —aunque no sea 
siempre tan evidente como entre las señoras y las cria- 
das—. Es más: con frecuencia se advierte que cuanto 
más próximos se hallan los distintos círculos, más loca 
es la carrera de los unos por imitar a los otros, por 
huir en busca de lo nuevo. La intervención del capita- 
lismo no puede menos de acelerar vivamente este pro- 
ceso y mostrarlo al desnudo, porque los objetos de 
moda, a fuer de cosas externas, son muy particular- 
mente asequibles por el simple dinero. Es más fácil 
establecer por medio de ellos paridad con la capa su- 
perior que en otros órdenes, donde es forzosa una ad- 
quisición individual, ¡mposible de lograr con dinero. 
La esencialidad de este momento eliminatorio 
junto al imitativo — en el mecanismo de la moda 
aparece clara donde la estructura social carece de 
capas O rangos superpuestos. En algunos pueblos sal- 
vajes, grupos vecinos que viven bajo las mismas icon. 
iciones crean modas, a veces muy dispares, merced a 
las cuales subrayan el hermetismo interior del grupo, 


juntamente con su rendición hacia atueral 


La moda y lo extranjero 


Por otra parte, se advierte gran predilección en 
importar la moda del extranjero, y dentro de cada 
LIBRARY 
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círculo se la estima más cuando no ha sido producida 
en él. Ya el profeta Zephanya habla irritado de los 
elegantes que se visten con trajes extranjeros. Ello es 
que el origen exótico de la moda parece favorecer la 
concentración del círculo que la adopta. Precisamente 
por venir de fuera, engendra esa forma de socialización, 
tan peculiar y extraña, que consiste en la referencia 
común de los individuos a un punto situado fuera 
de ellos. Parece en ocasiones como si los elementos 
sociales, a manera de los ejes oculares, convergiesen 
mejor dirigidos a un punto poco próximo. Entre los 
salvajes suele ¡consiutio ela on por tanto, el ob- 
jeto de más vivo interés general_—en símbolos impor- 
tados de lejos; tanto, que en algunas comarcas (las 
islas Salomón, Ibo en el Níger) existe la industria de 
elaborar con conchas u otro material monedas que 
circulan como dinero no en el país donde se han 
fabricado, sino en aquellos adonde se 1 exporta 
-— justamente como las modas de París son a menudo 
producidas coni la sola intención de que sirvan de moda 
en Otras partes. (En París mismo muestra la moda una 
tirantez Y conciliación máximas de sus elementos dua- 
listaso Tol individualisma. la adaptación al hábito perso- 
nal son más hondos que en Alemania: pero al mismo 
tiempo se mantiene con rigor un amplio margen de 
estilo general, de moda vigente, de suerte que el as- 
pecto de cada uno no se sale nunca de la norma 
común, pero se destaca siempre sobre ella.) 

Cuando falta cualquiera de estas dos tendencias 
sociales —la de concentración en un grupo y la de 


apartamiento entre éste y los demás—, la moda no 


EN 
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e 


llega a formarse, su reino termina. Por esto, las clases 
inferiores tienen escasas modas específicas; por esto, las 
modas de los pueblos salvajes son más estables que las 
nuestras. El peligro de la mezcolanza y confusión que 
mueve a las clases de los pueblos civilizados a dife- 
renciarse por sus trajes, maneras, gustos, Sto falta a 
menudo en ES estructuras sociales primitivas, que, por 
una parte, son más comunistas, Y por otra, mantienen 


rígida definitivamente A iereneias establecidas: 
S $e 


El traje nuevo 


Estas diferenciaciones son a su vez instrumento 
para mantener la cohesión en los grupos que desean 
permanecer separados. Los andares, el «tempo», el 
ritmo de los gestos son influidos muy esencialmente 
por las vestiduras. Hombres trajeados de la misma 
manera se comportan con cierta uniformidad. En este 
punto se advierte un peculiar nexo entre los fenó- 
menos. El hombre que quiere va puede segutr la moda, 
gasta a menudo trajes nuevos. Ahora e el traje nue- 
vo determina nuestra compostura en mayor grado que el 
viejo; éste ha sido ya conformado en ed sentido de 
nuestros gestos individuales; accede sin resistencia! a 
todos ellos y permite que en mínimas peculiaridades 
se revelen nuestras inervaciones. El hecho de que en 
un traje viejo nos sintamos más «a gusto» que en uno 
nuevo, significa simplemente que éste nos impone la 
ley de su propia forma. Después de llevarlo algún 
tiempo, rela ciónipe invierte, y somos nosotros quie- 


nes le imponemos la ley formal de nuestros movimien- 
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tos. Por esta razón, presta el traje nuevo al talle de 
sus llevadores cierta uniformidad sobreindividual. La 
prerrogativa que, en la medida de su novedad, posee 
e traje sobre el que lo lleva, da un aspecto como 
uniformado a los hombres estrictamente a la moda. 

En una época de dispersión individualista como 
la moderna, adquiere una gran significación este ele- 
mento de homogeneidad propio a la moda. Y si la 
moda tiene menos importancia y es más estable entre 
los salvajes, atribúyase a que en ellos es mucho me- 
nor el ansia de novedad en las impresiones y modos 
vitales, aparte por completo de sus efectos sociales. 
El cambio de la moda indica la medida del embota- 
miento a que ha llegado la sensibilidad. Cuanto más 
nerviosa es una época, tanto más velozmente cambian 
sus modas, ya que uno de sus sostenes esenciales, la 
sed de excitantes siempre nuevos, marcha mano a ma- 
no con la depresión de las energías nerviosas. Esto es 
ya por sí una razón para que las clases superiores 
se constituyan en sede de la moda. 

Concretándonos a los motivos puramente sociales 
que la originan, puede comprobarse su finalidad de 
producir a la vez inclusión en un grupo y exclusión 
de 15% restantes en el ejemplo que ofrecen dos pue- 
blos primitivos próximos entre sl. Los cafres poseen 
una jerarquía social mu y graduada y en ellos se en- 
cuentra un cambio bastante rápido de las modas, no 
obstante hallarse trajes y adornos sujetos a ciertas li 
mitaciones legales. P or el contrario, los bosquimanos, 
que no han llegado a formar una articulación en elas 


ses, tampoco conocen la moda, es decir, no ha podido 
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observarse en ellos afán por variar de trajes y orna- 
mentos. Estas mismas razones negativas han impedido 
a veces en las, cimas de la cultura, bien que entonces 
con plena conciencia, la creación de una moda. Parece 
que hacia 1390 no existía en Florencia ninguna moda 
dominante de traje masculino porque cada cual procu- 
raba acicalarse a su manera. En este caso faltaba uno 
de los factores, la necesidad de conjunción, sin la cual 
no nace una moda. Por otra parte, se cuenta que los 
a nobil;» venecianos no tuvieron moda alguna porque, 
en virtud de una ley, tenían todos que vestirse de negro 
a fin de no hacer demasiado visible a la plebe la esca- 
sez de su número. En este caso quedaba nonata la 
moda por falta del otro elemento constitutivo, porque 
se evitaba deliberadamente el distinguirse de los inferio- 
res. Mas, aparte de esta eficacia negativa hacia los de 
(( fuera», La igualdad de traje am balizas La interna de- 
mocracia de esta corporación aristocrática. Tampoco en 
su interior se toleraba la moda, que hubiera sido el 
correlato visible de una formación de capas diferentes 


entre 15 mismos enobilia, 


El traje de luto 


El traje de luto, sobre todo el femenino, pertenece 
igualmente a estos fenómenos negativos de la moda. 
Claro es que no faltan en este caso ni la exclusión O 
resalte, ni la reunión o igualdad. El simbolismo de las 
negras vestiduras coloca al enlutado aparte del abiga- 


rrado tráfago e nás hombres, A E 
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daridad con el muerto le incluyese en cierto modo 
dentro del reino de lo exánime. Pero como lo mismo 
acontece en principio con todos las enlutados, resul- 
ta que esta su separación del mundo de los que, por 
decirlo así, gozan plenamente de vida, les hace formar 
una comunidad ideal. Sin embargo, falta la posibilidad 
de una moda porque esa comunidad no es de indole so- 
Molaces sólo igualdad, pero no unidad *. 

Este fenómeno confirma el carácter « social, de la 
moda; en al la vestimenta presenta sus momentos de 
disyunción y reunión; pero la falta de una intención 
social lleva a la consecuencia más opuesta: a que, en 
principio, el traje de luto sea invariable, por lo menos 


en cuanto al Solor: 


La tragedia de la moda 


Trae consigo la esencia de la moda que sólo 
participe de ella una parte de la sociedad, mientras 
el resto se halla siempre camino de ella, sin alcanzar- 
la nunca. Tan pronto como se ha extendido por todos 
lados, es decir, tan pronto como lo que al principio 
sólo algunos hacían sea empleado por todos, como 
acaece con ciertos elementos del traje y el trato so- 
cial, pierde su condición de moda. Cada nueva expan- 


don de que goza 18 empuja más a uN porque va 


Para Simmel es «social» sólo aquello que forma o contribuye a 
formar un grupo. Ahora bien, para que un grupo exista, hace falta un 
. . . . . . , 
principio unificador. En el ejemplo de arriba, los enlutados son entre sl 
iguales, pero carecen de un principio interno que los una. 


A 
e E O E 
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anulando su poder diferenciador. Pertenece, pues, al 
tipo de fenómenos cuya intención es extenderse ilimi- 
tadamente, lograr una realización cada vez más com- 
pleta, pero que al conseguir esta rada dabsolta 
caerían en contradicción consigo mismos y quedarían 
aniquilados. Así se cierne sobre la aspiración mora 
la meta de una perfecta santidad, inmune a toda seduc- 
ción, siendo así que el genuino mérito de la moralidad 
tal vez reside sólo en el esfuerzo hacia esa meta y en 
la lucha contra una seducción a que más o menos so- 
mos sensibles. Parejamente, el trabajo económico se 
cumple a fin de ganar el goce perdurable del reposo y 
el ocio; mas al lograrlo plenamente, suele la vida, 
con su vacuidad y anquilosamiento, descalificar su 
movimiento hacia él. Del mismo modo se oye con fre- 
cuencia afirmar que las tendencias socialistas son va- 
liosas mientras se propagan en un régimen aún indivi- 
dualista, pero se convertirían en un absurdo y una 
ruina si el socialismo triunfase integramente. La moda 
cae bajo la fórmula universal de este tipo de fenóme- 
nos. Va en ella vivo, desde luego, un impulso expan- 
sivo, como si cada una hubiese de subyugar a todo!el 
cuerpo social; mala] punto de lograrlo moriría en 
cuanto moda, víctima de la contradicción lógica con- 
s1go misma, porque su expansión total suprime en ella 


La fuerza atara y Ale 


Modo y ritmo vital 


El predominio que la moda adquiere en la cultu- 


ra Actual — penetrando en territorios Hasta ahora 
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intactos, en Los ya poseídos intensificándose. es decir, 
tenia daa) «tempo» de su variación ON pura- 


> e A d . lá . . 
mente concreción e un rasgo psico OgICO propio a 


nuestra Pad Nuestra rítmica interna exige que el 


cambio de las impresiones se verifique en períodos 
cada vez más cortos. O dicho de otro modo: el acen- 
to de cada estímulo o placer se transfiere de su centro 
sustancial a su comienzo o su término. Comienza esto 
a vislumbrarse en los síntomas más nimios; por ejem- 
plo, esla sustitución, cada vez más generalizada, de 
los cigarros por cigarrillos; se revela en la manía de 
viajar, que sacude la vida del año en el mayor núme- 
ro posible de períodos breves, con la acentuación de 
las despedidas y los recibimientos. Es específico de la 
vida modería un «tempo» impaciente, el cual indica 
no sólo el ansia de rápida mutación en los contenidos 
cualitativos de la vida, sino el vigor cobrado por el 


atractivo formal de cuanto es límite, del comienzo Dd 


del fin, del llegar vá del ¡ 1rSe, El caso más compendioso 


de este linaje es la moda, que, por su juego entre la 
tendencia a una expansión total y el aniquilamiento 
de su propio sentido que esta expansión acarrea, 
adquiere el atractivo peculiar de los límites y. SALLE 
mos, el atractivo de un comienzo y un Lin simultáneos 
de la novedad Y al mismo tiempo de la caducidad. 
Su cuestión no es «ser o no ser», sino que es ella a 
un tiempo ser y no ser, está siempre en la divisoria de 
as aguas que van al pasado y al futuro, y merced 
a ello, nos proporciona durante su vigencia una sensa- 
ción de actualidad más fuerte que casi todas las demás 


cosas. Aun cuando la culminación momentánea de la 
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conciencia social en el punto que la moda designa 
arrastra consigo el germen mortal de ésta, su destino de 
desaparecer, no la descalifica en conjunto tal caduci- 
dad, antes bien, agrega a sus encantos uno más. Al 
menos, no queda degradado un objeto porque se le 
califique como «cosa de moda» más que cuando se le 
aborrece por otras razones de fondo y se le quiere 
depreciar; en este caso, ciertamente la moda se vuelve 
concepto de valor y toma una significación peyora- 
tiva. Por lo demás, cualquiera otra cosa ¡igualmente 
nueva y que se extienda súbitamente sobre los usos 
de la vida no será considerada como moda si se cree 
en su persistencia y sustantiva justificación. Sólo la 
llamará así quien esté convencido de que su desapa- 
rición será tan rápida como lo fué su advenimiento. 
Por esto, entre las causas del predominio enorme que 
hoy goza la moda, es una la creciente pérdida 
de fuerza que han experimentado las grandes convic- 
ciones, duraderas e incuestionables. Queda el campo 
libre para los elementos tornadizos el fugaces de la 
vida. El rompimiento con el pasado en que la huma- 
nidad civilizada se ocupa sin descanso desde hace un 
siglo, aguza más y más nuestra conciencia para la 
a Estar acentuación: del presente es, sin duda, 
una iultánea acentuación de lo ale leal del cambio, 
y en la misma medida en que una clase es portadora 
de la susodicha tendencia cultural, se entregará a la 


aten itodos los órdenes, homo ld eno lali vesimenta 
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Moda y envidia 


En el hecho antes subrayado de que la moda 


como Lal no puede Etenlende sobre todo el cuerpo 


social, brota para el individuo la doble satisfacción 


de sentirse por ella realzado y distinguido en tanto que 
se siente apoyado no sólo por un conjunto que hace O 
usado mismo, sino también por otro que aspira a 
hacer y usar lo mismo. El estado de ánimo que el 
hombre a la moda encuentra en torno suyo es evi- 
dentemente una sabrosa mixtura de aprobación y de 
envidia. Se envidia al hombre a la moda en cuanto 1n- 
dividuo, y se aprueba en cuanto ser genérico. Pero 
aun esa envidia toma aquí un matiz peculiar. Existe 
una tonalidad de la envidia que incluye una especie 
de participación en el objeto envidiado. Un instructivo 
ejemplo se nos presenta en la situación espiritual del 
proletario que desliza una mirada en la fiesta de los r1- 
cos. La base de esta situación consiste en que un ob- 
jeto percibido, simplemente en cuanto percibido, oca- 
siona placer, con entera independencia de que, en cuan- 
to sealidad. sea poseído por un sujeto; es en cierto modo 
comparable a la obra de arte, cuyo rendimiento de 
agrado tampoco depende de quien lo posea. Este don 
de separar el puro contenido de una cosa de la cues- 
tión posesiva (paralela a la facultad que el conoci- 
miento tiene de separar el contenido objetivo de la 
existencia del mismo objeto) hace posible aquella par- 
ticipación que la envidia ejercita. Y acaso no es esto 
un matiz insólito de la envidia, sino que actúa como 


lamento dondequiera que ésta tiene lugar. Cuando 
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se envidia a un hombre o un objeto, no se es ya del 
todo extraño a él, se ha alcanzado cierta conexión con 
él. Estamos a la vez más cerca y más lejos de lo que 
envidiamos que de aquellas cosas cuya posesión nos 
es indiferente. La envidia mide, por decirlo así, nues- 
tra distancia de la cosa, y esto implica siempre cierta 
lejanía junto con cierta proximidad.—Lo indiferente, 
en cambio, está situado mas allardelesa oposición —. 
De tal suerte viene a integrar la envidia cierto apo- 
deramiento ideal del objeto envidiado (como acontece 
con la felicidad peculiar que yace en el fondo de un 
amor infeliz.) Este ingrediente obra a menudo de con- 
traveneno que muchas veces evita las peores degene- 
raciones del sentimiento envidioso. Ahora bien, los 
contenidos de la moda ofrecen muy especial oportuni- 
dad para que nazca este matiz conciliador en la envi- 
dia, por la sencilla razón de que no están vedados de 
manera absoluta para nadie, antes bien, siempre es po- 
sible que un giro de la fortuna los conceda a quien, 


por el pronto, ha de atenerse a eneidiarios: 


El frenético de la moda 


Esta misma estructura básica hace de la moda la 
palestra adecuada para individuos que carecen de 
íntima independencia, menesterosos de apoyo, pero que, 
a la vez, por su orgullo, necesitan distinguirse, desper- 
tar atención Y sentirse como algo aparte. A la postre, 
se trata de la misma constelación que lleva a algunos 
a complacerse en las banalidades que todo el mundo 


repite porque su repetición JS proporciona el senti- 
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miento de demostrar una listeza poco común que los 
encumbra sobre la masa — me refiero a las vulgarida- 
des del tipo crítico, pesimista O paradójico—. La moda 
eleva al baladí, haciéndole representante de una colec- 
tividad, concreta incorporación de un espíritu común 
a muchos. Como según su concepto mismo es la moda 
una norma que no todos pueden cumplir, da simultá- 
neamente posibilidad a una obediencia social y a una 
diferenciación individual. En el esclavo de la moda 
llegan le exigencias sociales de ésta a MN call 
que adquiere por completo el aspecto de algo indivi- 
dual y peculiar. Le caracteriza la exageración de 
las tendencias de moda más allá de la medida que 
los demás guardan: si se llevan zapatos puntiagudos, 
dará a les suyos remates como puntas de lanza; si son 
la moda cuellos altos, los usará hasta las Orejas; si la 
moda va a oír las conferencias científicas, no habrá 
una donde no se le encuentre, etc. Consigue así dar a 
su conducta verdadera individualidad; pero nótese que 
esta individualidad consiste en la mera ampliación 
cuantitativa de elementos que, por su cualidad, son bien 
común del círculo respectivo. Va delante de los de- 
más, pero por idéntico camino. Al representar en su 
persona la última extremidad a que en cada instante 
llega el gusto público, parece marchar a la cabeza de 
la sociedad. En rigor, vale para él lo que tantas veces 
define la relación entre individuos y grupos: que el 
guía es, en verdad, el guiado. Los tiempos democráti- 
cos favorecen evidentemente esta constelación, hasta 
el punto de haber declarado hombres como Bismark 
y Otros egregios jefes de partido de países constitu- 
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cionales que por ser los guías de un grupo tenían 
que seguir a éste. La presunción del que exagera las 
modas viene a ser la caricatura de esta clase de rela- 
ción entre individuo y colectividad que la democra- 
cia fomenta. 

Pero es innegable que el frenético de las modas 
significa por su notoriedad, conseguida por medios pu- 
ramente cuantitativos que fingen una diferencia cuali- 
tativa, un equilibrio muy original entre el impulso 
social y el individualizador. Esto nos explica la manía 
por la moda, incomprensible si se mira desde fuera; 
de personas sobremanera inteligentes y nada frívolas. 
Y es que les proporciona una combinación de relacio- 
nes con cosas y personas que, sin ella, sólo se dan por 
separado. Los factores que en este caso actúan son, 
no sólo la mezcla de distinción individual e igualdad 
social, sino, en forma por decirlo así más práctica, la 
coyunda del sentimiento dominador y elide sumisión, 
o, en Otro giro, el principio masculino y el femenino. 
Precisamente, el hecho de que en la órbita de la mo- 
da la actuación de estos principios se verifica sólo 
Homo en un medio idealmente enrarecido, pues sólo 
se realiza la pura forma de ambos en un contenido 
indiferente, da a aquélla un especial atractivo sobre 
naturalezas sensibles que no se las arreglan bien con 
la robusta realidad. El sesgo de vida que la moda ins- 
pira adquiere su peculiar carácter en una aniquila- 
ción continua de lo que se ha hecho o usado ante- 
riormente, y posee una genuina unidad donde no es 
posible separar la satisfacción del instinto destructor 


y elinstinto de gozar contenidos positivos. 


64 Jorge Simmel 


La anti-moda 


Como no se trata de la importancia singular que 
cada cosa pueda poseer ni del logro concreto de esto 
O aquello, sino precisamente del juego entre lo uno y 
losótro y su mutua contraposición, es evidente que la 
misma combinación obtenida por una extremada obe- 
diencia a la moda se consigue oponiéndose a ella. 
Quien se viste o comporta en estilo «demodé» cobra, 
sin duda, cierto sentimiento de individual pero no 
por auténtica calificación de su individualidad, sino por 
mera negación del ejemplo social. Si ir a la moda es 
imitación de ese ejemplo, ir deliberadamente «demodé» 
es imitar lo mismo, pero con signo inverso. No es, 
pues, la hostilidad a la moda menor testimonio del 
poder que sobre nosotros ejerce la tendencia social. 
En forma positiva O negativa, nos hace Usd dl 
ditos. La anti-moda preconcebida se comporta ante las 
cosas lo mismo que el frenético dela moda, le que 
rigiéndose por otra categoría: mientras éste exagera 
cada ¿lemento, aquél lo niega. Hasta puede ocurrir 
que en círculos enteros, dentro de una amplia sociedad, 
llegue a ser moda el ir contra la moda. Es ésta una de 
las complicaciones de psicología social más curiosas. 
En ella primeramente el afán de distinción individual 
se contenta con una simple inversión del mimetismo 
social, yo En segundo lugar, nutre su energía apoyán- 
dose en un pequeño círculo del mismo tipo que e 
negado. Si se formase una asociación de los enemigos 
de toda asociación, tendríamos un fenómeno no más 


imposible lógicamente nm psicológicamente más verosí- 
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mil que el antedicho. Del mismo modo que se ha 
hecho del ateísmo una religión con idéntico fanatismo, 
igual alerancia, igual satisfacción de sentimentales 
necesidades que la religión formal contiene; del mismo 
modo que el liberalismo con que fué derrocada una 
tiranía suele conducirse luego tan tiránica Y violenta- 
mente como el vencido enemigo, aquel fenómeno del 
antimodismo tendencioso revela cuán predispuestas 
están las formas fundamentales de la vida para recibir 
los contenidos más contradictorios y mostrar su fuerza 
y su gracia precisamente en la negación de aquello a 
cuya afirmación parecían un momento antes irrevoca- 
blemente ligadas. Los temperamentos a que ahora nos 
referimos se afanan tras de valores donde lo único 
importante es Ser igual y hacer lo mismo que los otros, 
pero de Otra manera, síntesis que se obtiene muy fácil. 
mente con cualquier modificación formal de la misma 
cosa que la generalidad adopta. 

Resulta, pues, a veces inexplicable resolver si en 
lá compleja causa de ese antimodismo predomina el 
factor de la fortaleza O el de la debilidad personales. 
Puede engendrarse en la exigencia de no tener nada 
común con la muchedumbre, exigencia que ciertamen- 
te no implica verdadera independencia ante la muche- 
dumbre, pero sí cierta íntima actitud soberana frente 
a ella. Puede también ser síntoma de una sensibilidad 
enclenque sl el individuo teme no poder salvar su 
poco de individualidad acomodándose a las formas, 
gusto y reglas de la generalidad. La oposición contra 
ella no es siempre s1Igno de reciedumbre personal, 


Más bien propende ésta, cuando es efectiva, a tal 
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convencimiento de que es su valor singular e indes- 
trucuble por toda externa connivencia, que no sólo se 
acomoda sin reparo a todas las formas comunales, la 
moda inclúsive. sino que justamente en ese acata- 
miento parece cobrar plena conciencia de la esponta- 
neidad o lberemascon que éste se otorga y de todas 


las energías sobrantes que mas id de El quedan. 


JORGE SIMMEL 


(Conclutra.) 


Nuevos hechos; nuevas ideas 


Tartessos, la más antigua 


Mudad de Occidente 


IT. Su bistoria 


¿e UIEN no ha oído hablar de Vineta, la famo- 

sa ciudad sumergida Entel Báltico, la ciudad 
encantada cuyas torres —al decir de los pescadores — 
se divisan en el fondo del mar, bajo las aguas tranqui- 
las? Pues Vineta no es una fábula. Vineta ha ex1sti- 
do. La vió y describió en 1075 Adán de Bremen. Una 
crónica eslava de 1175 nos refiere su destrucción por 
los daneses. Los años y las tormentas del Báltico han 
pulverizado sus ruinas. 

En las siguientes páginas vamos a narrar la historia 
de una Vineta española cuyos restos, empero, existen 
probablemente aún, sepultados bajo las arenas del coto 
de Doñana, en la desembocadura del Guadalquivir. 
Como la bella durmiente, la ciudad de Tartessos aguar- 
da al venturoso caballero que penetre en el castillo De 
la despierte de su sueño milenario. Tartessos, la ciudad 
de la plata, hacia la cual enderezaban el rumbo las 
naves fenicias y griegas, fué, como Vineta, un emporio 
comercial, y, como Vineta también, desapareció de la 


Realidad histórica para convertirse en un mito. Pero 
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más que la destrucción de sus edificios, ha oscurecido 
su memoria el error de las generaciones posteriores. 

En un libro recientemente publicado con el título 
de «Tartessos. Contribución a la historia antigua de 
Occidente» he querido resucitar el viejo nombre olvi- 
dado y estimular al descubrimiento efectivo de la fa- 
mosa ciudad. Fundándome en un estudio crítico de la 
tradición antigua, he intentado reconstruir su historia y 
dar una idea de su importancia, de su comercio y de su 
cultura. 

El nombre de Tartessos es poco conocido. La Bi- 
blia habla de Tarsis con frecuencia, sobre todo en los 
libros de Ls Profetas, que ponderan sus riquezas en 
plata, estaño Ay otros metales, y refieren los viajes de los 
tirios hacia el Oeste en busca de esos tesoros. No cabe 
duda de que Tarsis y Tartessos son una misma ciudad. 
El nombre indígena Tartis se ha conservado en el del 
río Tertis—así llamaban los naturales del país al Gua- 
dalquivir—, en cuya desembocadura estaba situada la 
ciudad. Tartis, convertida por los griegos en Tartessos, 
fué llamada por los tiriós Tarschisch, según una ley 
fonética de los semitas, que cambian en sch la £ de las 
palabras extranjeras (Batania e Baschan). 

a más antigua referencia contemporánea de Tar- 
tessos procede de 730 a. de J. C. Se halla en el pro- 
feta Isaías (TL, 12-16): «Porque día de Jehová de 
los ejércitos vendrá sobre todo soberbio y altivo..., y 
sobre todos los tedros del Líbano, altos y sublimes 0 
y sobre todas las naves de Tarsis y sus preciados te- 
Soros.» De la misma época próximamente es Otra refe- 


rencia asiria, una 1NSCFIPCION cuneilorme ae rey ssar- 
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haddon (680-668 e Qu) que dice así: «Los reyes 
del centro del mar, todos, desde la tierra J adnan (Chi- 
pre) y la tierra J aman (ss avan) hasta la tierra Tarsis, 
se inclinaron a mis plantas.» A quí, lo mismo que en la 
Biblia, aparece Tartessos junto a Chipre y Javan (la 
tierra de los jonios, de los griegos) como una ciudad del 
extremo Occidente. Los ASICIOS, desde luego, no cono- 
cían Tartessos sino por las narraciones de los nave- 
gantes tirios. 

Es, pues, seguro que Tartessos existía en el año 700 
antes de J esucristo. y ero hay en el Antiguo Testa- 
mento otras referencias que, aunque más recientes, 
arraigan seguramente en la época misma de los acon- 


tecimientos que ln Los males tdel rey Salomón 


(hacia 1000 a. y: 6) citan a Tartessos (en el I de los 
Reyes, AL 49, Y o, 22): «Porque el rey tenía la 
flota que salía a la mar, a Tarsis, con la flota de Hi- 
ram: una vez en cada tres años venía la flota de Tar- 
sis y traía oro, plata, marfil, simios y pavos.» Habría, 
pues, que retrotraer al año 1000 la existencia de la 
famosa ciudad. Y aun a más remota fecha, porque la 
fundación de Gadir (Cádiz) por los tirios es del 
año 1100 a. y. (os; y como Gadir fué fundada para 
facilitar a los de Tiro el comercio con Tartessos, hay 
que suponer, no sólo que esta ciudad existía ya enton- 
ces, sino que llevaba largos años de próspera vida. 
Todo lo cual nos obliga a retroceder hasta el año 1500. 
Más arriba de esa fecha no existen ya datos fehacien- 
tes. P ero considero verosímil que los cretenses, habien- 
do sido los dueños del Mediterráneo antes que los 


fenicios, como lo demuestran las excavaciones hechas 
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en Knossos Yi F alstos, hayan llegado en sus expedicio- 
nes hasta Tartessos. Es cierto que en España no se 
han descubierto todavía objetos manufacturados proce- 
dentes de Creta. Pero otros indicios, en cambio, parecen 
aludir a esta isla: el culto de los toros, algunos sIgnos 
gráficos cretenses que reaparecen en el alfabeto ibéri- 
CONC Por otra parte, se han encontrado en Creta 
hojas de puñales hispánicos. 

Las excavaciones, tanto en España como en Creta, 
han de ser las que resuelvan esta cuestión importantí- 
sima de las comunicaciones entre Oriente y Occiden- 
te en los tiempos remotos. Pero quizá entre Tartessos 
y Oriente haya habido algo más que relaciones de 
comercio. Algunos hechos —principalmente la enorme 
diferencia de cultura entre los tartesios y los iberos— 
abonan la hipótesis de que Tartessos fuese una colonia 
de navegantes orientales, una antecesora de Gades. El 
nombre griego de la ciudad, Tartessos, tiene la termi- 
nación es$os, característica de las poblaciones prehelé- 
nicas que habitaban primitivamente el Asia menor. 

Pero los mismos tartesios atribuían a su patria una 
antigiiedad aún más remota. Ufanábanse de conservar 
anales, epopeyas y leyes escritas en forma métrica y 
viejas de 6000 años. Consigna esta noticia un viajero 
griego, hacia el año 100 a. de di Cada de creerla, 
Tartessos existía ya en el año 6000 a. de 3. en La cifra 
es quizá exagerada—los hijos de Andalucía propenden 
aun hoy a la exageración —, pero confirma la enorme 
antigiiedad Y el evada cultura de los tartesios. Leyes en 
verso y “escritura en tan remota época representan 


realmente un alto grado de civilización. Basta Per 


— 
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Buanto tardaron: los pueblos clásicos en tener un dere- 
cho escrito. Esa cultura antiquísima que tan pronto 
Sónoce el uso de las letras constituye, pues, un fenó- 
meno único y misterioso en el Occidente europeo, no 
| Al <a d Y! E Za 
sólo de entonces, sino aun de época posterior, y más 
f ] ínsula pirenai habi ] 
aun en la peninsula pirenaica, cuyos ha itantes, en e 
año 100 a. de J. C., eran todavía semisalvajes. Evi- 
dentemente es éste un rasgo extraño al bárbaro Occi- 
dente. ¿Cómo explicarlo? Habría que admitir que en 
época remotísima, prehistórica, existieron comunicacio- 
nes con el Oriente, que era entonces el único que po- 


seía una Ea semejante. Pero esto mismo no es has 


tante. Se impone la hipótesis de que Tartessos fuese un 


establecimiento extranjero, una colonia de navegantes 
orientales. 

Durante el milenio II a. de J. C. floreció en el 
sur de España, en el Imperio de Tartessos, una cul- 
tura metalúrgica muy importante. ¿En qué relación se 
hallaba esa cultura con la ciudad de Tartessos? El 
problema no está resuelto aún, y esca vaciones 
podrán darnos alguna luz sobre él. Hasta ahora, 6% 
restos más abundantes de metales labrados se han en- 
contrado en la provincia de Almería, es decir, lejos de 
Tartessos. Je ero esto no excluye la posibilidad de que 
haya sido Tartessos el foco de esa cultura metalúrgica, 
porque en Andalucía no se han hecho aún excavacio- 
nes en número suficiente para servir de base firme a 
una conclusión histórica. P or otra parte, es de notar que 
las rutas del comercio marítimo y los viajes tartesios 
a la Bretaña,, a Inglaterra y al mar del Norte coin- 


ciden exactamente con la expansión de Los productos 
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fabricados por aquella metalurgia : puñales de cobre, 
vasos campaniformes, sepulcros megalíticos. Ahora bien, 
según las referencias que Lemos citado anteriormente, 
Tartessos existía ya antes del año 2000. La cultura me- 
talúrgica andaluza pudo, pues, muy bien cronológica- 
mente ser tartesia. Mas como el milenio que se extien- 
de entre ella y la Tartessos histórica—de 2000 a 1000 
antes de Ja C.—permanece aún envuelto en la obscu- 
ridad, prefiero no identificar la culta metalúrgica 
en Tartessos Y llamar pre-tartesios a los agentes de esa 
cultura. 

Pero volvamos a la época histórica. Durante mu- 
cho tiempo, sin duda, vivieron tirios y tartesios en 
buena inteligencia, cambiando sus mercantil Los tirios 
SeMievaban primeras materias, sobre todo metales, y de 
éstos, principalmente, la plata Y el estaño. Los tartesios 
rectbiami en cambio, los productos del arte industrial de 
Oriente. Pero pronto los activos semitas pensaron en 
explotar directamente aquellos tesoros ocupando por sí 
mismos la tierra de la plata. Llenaron de factorías las 
costas andaluzas, y Tartessos comprendió que corría el 
peligro gravísimo de ver cortada su comunicación con 
el mar. Sobrevino la guerra. Los tartesios, al parecer 
debilitados por sus riquezas y vida muelle, fueron ven- 
cidos en un combate naval y reducidos a servidumbre 
por los tirios. Aún se conserva el nombre del rey tar- 
tesio que presenció esta derrota. Se llamaba Geron. 
Este nombre fué durante mucho tiempo el de una for- 
taleza situada en la isla Salmedina, frente a la desembo- 
cadura del Guadalquivir. F ¡gura también en la mitología 
griega en la forma del gigante Geryon, a quien Hér- 


Tartessos 73 
cules dió muerte para robarle sus bueyes. Según una 
referencia griega, la derrota de los tartesios tuvo ugar 
antes de Homero, es decir, antes del año 800. Pero la 
dominación fenicia no duró mucho tiempo. Cuando los 
ASITIOS, hacia el año 700, tomaron a Tiro, sonó para 
Tartessos la hora de la libertad. Así lo refiere el pro- 
feta Isaías, contemporáneo de estos acontecimientos: 
«Aullad, naves de Tarsis, porque destruída es vuestra 
fortaleza... Pasaos a Tarsis; aullad, moradores de la 
costa. Ínunda tu tierra como el Nilo, ¡oh pueblo de 
Tarsis!, porque ya no te sujeta fortaleza ninguna.» 
(Isaías, XXIII.) 

Después de su liberación, Tartessos vivió florecien- 
te durante doscientos años—de 700 a NA hasta que 
fué destruída por los cartagineses. Rota la potencia 
marítima de Tiro, quedaron abiertos los caminos de la 
mar para otros navegantes, los griegos, que llenaron de 
colonias el Mediterráneo. El rumbo del Occidente 
remoto fué monopolizado entonces por los audaces ma- 
rinos de Focea, pequeña ciudad del Asia menor. Cuan- 
do otros griegos de la misma raza jonia hubieron ocu- 
pado las costas de Sicilia y de Italia, los focenses se 
aventuraron en aguas hispanas y llegaron hasta Tar- 
tessos siguiendo das aostas itálicas, ligúricas e ibéricas 
y pasando por las columnas de Hércules. El camino 
que siguieron se reconoce fácilmente por los nombres 
terminados en  ussa. Los focenses llamaron Ichnussa 
a la ela de Cerdeña: en la costa oriental de España 
encontramos Melussa y Kromyussa (tierra de manza- 
nas, tierra de cebollas); cerca de Gadex, Continussa 


(por el olivo silvestre), Y finalmente, Ophiussa (la tierra 
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serpiente), que es el nombre que pusieron a la Penín- 
sula. Precedió a los focenses en Tartessos un tal Ko- 
latos griego de Samos, que fué arrastrado Ae por una 
tormenta. Sus narraciones de las riquezas tartesias en 
plata y otros metales y de la hospitalidad amable con 
que fué recibido impresionaron el ánimo de los auda- 
ces jonios, estimulándolos a navegar hacia Occidente. 
Como Kolaios, los focenses fueron bien acogidos y re- 
galados, y volvieron a su patria tan cargados de plata, 
que pudieron reedificar los muros de su ciudad. Reina- 

a entonces en Tartessos el rey Arganthonios, cel hom- 
bre de la plata». Este nombre proviene de los celtas, 
recién inmigrados en la Península y vecinos de Tar- 
tessos. 

Arganthonios invitó a los griegos a que fundaran 
un establecimiento. Rehusaron al principio, pero luego 
aceptaron la oferta DA construyeron Mainake en la Ccos- 
ta sur del Imperio tartesio, al este de Malaca, la rival 
fenicia. He podido fijar la posición de Mainake. Ha- 
llábase sobre el P eñón, en la orilla derecha del río 
Vélez, junto al pueblecito de Torre del Mar, a tremta 
kilómetros de Málaga. La sucesora romana de Maina- 
ke, Maenoba, se extendía sobre la llanura a ambas 
orillas del río. Mainake fué la colonia más occidental 
que tuvieron los griegos. 

El buen rey Arganthonios VIVIÓ mucho Lol en 
la memoria de los griegos como símbolo de la felicidad 
terrenal. Anacreonte dice: «Ni deseo poseer el abun- 
dante cuerno de Amaltea, ni reinar 150 años sobre 
Tartessos.» Herodoto, a quien debemos las mejores 


noticias sobre estas cosas, refiere que Arganthonios vi- 
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vió 120 años y remoSo Al parecer, los tartesios go- 
zaban de feliz longevidad. 

Los arriesgados viajes de los focenses tuvieron por 
objeto primeramente el lucro material, pero también 
el aumento de la ciencia geográfica. Mientras que los 
viajes a Tarsis de los fenicios quedaron sin utilidad 
para la Ciencia, los focenses, en cambio, adquirieron 
fama de ser los descubridores del Océano. Sus viajes 
a Tartessos tuvieron muy notables consecuencias geo- 
gráficas. En primer lugar, fueron la base de las mara- 
villas fabulosas que la epopeya griega más reciente, la 
de Homero, sitúa en el extremo Occidente, v. gr.: el via- 
je de Ulises a la tierra de los Lestrigones, donde la no- 
che y el día se dan la mano, y al país de los Kimerios, 
en donde reina una noche eterna. Evidentemente se 
trata de Ve: comarcas septentrionales, conocidas ya por 
los tartesios, que comerciaban con Inglaterra, el mar 
del Norte. Los Kimerios significan, sin duda, la larga 
noche de invierno; los Lestrigones, las breves noches de 
verano en el Norte. Otras aventuras de otros héroes 
fueron asimismo situadas en Occidente; el mito griego 
es, en general, una reproducción de la ciencia geográ- 
fica de la época. El roy Geron de Tartessos fué iden- 
tificado con Geryon, el gigante muerto por Hércules. 
El Estrecho tomó el nombre de «Columnas de Hér- 
cules». En la isla Salmedina, sobre la cual se alzaba la 
fortaleza de Geron, fué situada la habitación de las 
Gorgonas. Otras figuras más amables hallaron también 
en esta comarca su patria Ni hogar, como el dios 
marino Glaucos, cuya advocación —chalios geron», O 


Nel viejo a recuerda al rey Geron. La lucha 
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entre los dioses Y los gigantes tuvo lugar asimismo en 
las cercanías de Tartessos. 

El poeta griego Stesícoros—hacia 6oo—tiene ya 
un conocimiento más exacto de Tartessos. En su poema 
«Geryoneis> cita el río Tartessos, «que nace de la pla- 
ta», es decir, en la montaña de plata—cerca de Lina- 
res, y la isla Erytheia en su desembocadura. 

Como la poesía, la ciencia griega fué grandemen- 
te influída por los relatos de los focenses. Herodoto 
habla de astiolas Cassitérides, islas del estaño, y del 
Erídano, río del ámbar, si bien €l A pone en 
duda la exactitud de su referencia. Por entonces, esas 


islas mo podían ser Otras que la Bretaña o Inglaterra, 


y ese río, el Rhin O el Elba, en cuyas desembocadu- 


ras se hallaban las islas del ámbar. 


Pero el documento más importante que poseemos 
acerca de Tartessos es un periplo massallokl (marsellés), 
refundido posteriormente en la «Ora marítima» de 
Avieno, patricio y poeta, que compuso su obra hacia 
el año 400 de Cristo. Está demostrado que Avieno 
tuvo a la vista, y casi se limitó a traducaN latíó. 
una obra de Geografía escrita en versos griegos por 
un maestro de escuela. en el siglo I a. de J. Ge Pero, 
a su vez, este maestro no había hecho otra cosa que 
versificar la Geografía de Ephoros, compuesta en el 
siglo UV ae da y Ephoros Labía incorporado 
a su obra el viejo periplo massalota del siglo VI 
añadiéndole datos tomados de otros geógrafos de los 
siglos VI y V (Himilikon, Eulktemon, Skylax, etc.). 

periplo primitivo se reconoce fácilmente a través 


de todas las esdacciónes posteriores. Y es evidente 


Y 
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que su autor era griego, y griego de Marsella, porque 
continuamente cita los nombres griegos O helenizados 
de las ciudades Di las islas Y orienta su trabajo en el 
sentido de ls intereses massaliotas, omitiendo las fac- 
torías fenicias y 7 en cambio, describiendo minuciosa- 
mente las ciudades y puertos de los focenses. 

El periplo es del siglo VI. En efecto; no nom- 
bra los establecimientos marselleses de Emporion > 
Rhodas en el golfo de Rosas, fundados antes del 
año 500. Además, en 509, el tratado de comercio en- 
tre Roma y Cartago había cerrado el camino de Es- 
paña a los griegos y sus aliados los marselleses. El 
perip o es, pues, anterior a esa fecha y nos ofrece la 
más antigua descripción auténtica del Occidente remo- 
to y de España. A quí no hay fábula ni tradición ne- 
bulosa; nada de cíclopes ni de Lestrigones. A quí tene- 
mos el relato exacto y minucioso de un viaje alrededor 
de la Península ibérica. 

La descripción comienza en «las columnas del 
Norte», batidas por los huracanes. Se trata de la isla 
Ouessant y de la Bretaña, adonde 1 tartesios van 
en buscadel estaño. De la Bretaña, el viajero marse- 
llés desciende al golfo de Vizcaya, que estaba unido 
por una vía terrestre con Marsella. Fueron, pues, los 
marselleses los que descubrieron el istmo pirenaico 
entre España y la Galia. Nuestro viajero pasa luego 
por el cabo V enus (cabo Higuer) y por el cpromon- 
torio arúbico» (cabo Ortegal). Menciona la «isla de 
Saturno» (Berlenga), habitada por una deidad antro- 
pófaga y notable por sus grandes rompientes y altas 
hierbas. Luego dobla el «promontorio de los Cemp- 
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sos» (cabo Roca) y entra en la ría del Tajo, unida a 
Tartessos ya Muainake por una vía terrestre. A quí 
habitaban los Cinetas que Herodoto menciona como 
el pueblo más occidental del mundo. El navegante 
marsellés sigue su viaje por la ría del Sado y el Epro- 
montorio de los Cynetas» (cabo San Vicente), morada 
de una deidad antropófaga como la que habitaba el 
vecino Sagres, que por eso ha conservado su viejo 
nombre de Sagrado. En la babía de Huelva, envuelta 
en nieblas, aparece la desembocadura del Anas (Gua- 
diana). El Río Tinto se llamaba entonces Iberus por- 
que señalaba el límite entre los Cinetas y los Iberos, 
que desde aquí se extendían casi hasta el Ródano. En 
la colina de la Rábida había un templo a la diosa 
subterránea y se alzaba la ciudad de Erbi, que dió al 
Tinto su nombre («palus erebea») de río infernal. En el 
Tinto comenzaban los arrabales de Tartessos, que ll.- 
gaban hasta la desembocadura actual del Guadalqui- 
vir. El río Tartessos tenía entonces dos brazos. Ha 
desaparecido el brazo oriental, que debía desembocar 
hacia Torre del Oro. La isla formada por los dos 
brazos se llamaba Cartare, la Erytheia de los mitos 
griegos. Las dunas rojas que se escalonan hoy entre 
Huelva y el Guadalquivir existían ya entonces. La 
más Delta note Asperillo (100 m.), llamábase 
«Mons Cassius», nombre antiquísimo que guarda re- 
lación con Kassiteros, es decir, el estaño. Ya los na- 
vegantes marselleses van llegando a la ciudad de la 
plata. V en las dos señales que indican su entrada: al 


oeste de la desembocadura del Tartessos, un templo; 


al este, la fortaleza de Geron (en el bajo de Salme- 
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dina). La nave de Massalia entra por la ancha ría y 
avanza hacia la ciudad, que se hallaba, al parecer, no 
lejos del mar, frente a Sanlúcar de Barrameda. 

En Tartessos, nuestros viajeros adquieren noti- 
cias varias del río, de su curso superior, de las pobla- 
ciones limítrofes. El Tartessos nace en la montaña de 
la plata. Cerca ya del delta, Atraviesa el lago Ligú- 
0 al sur de Coria —y luego se divide en tres 
brazos —más tarde se dividió en cuatro—. Nuestro 
massaliota pasa delante de Gades sin nombrarla. 
En cambio, cita el oráculo de la «Venus marina» 
en la isla de San Sebastián y habla de la colo- 
nia focense de Mainake y del «golfo nomnático» 
-— puerto de Cartagena —. El cabo de Palos se 
llamaba entonces el Trete, o sea el agujereado, por 
las muchas cuevas que en sus flancos se divisan aun 
hoy. El periplo, en fin, sigue describriendo la costa 
mediterránea con minuciosos detalles, hasta terminar 
en Massalia, la patria del viajero. 

Riquísimo en datos de gran valor; el periplo es, 
para nuestro objeto, importante sobremanera porque 
nos ofrece la última descripción auténtica y directa de 
Tartessos, antes de que la ciudad fuese destruída por 
los cartagineses. En el año 537, los focenses perdieron 
su poderío marítimo, que pasó a manos de los cartagi- 
neses vencedores. Las naves de Cartago debieron hacer 
su aparición ante Muainake y Tartessos hacia el año 
530, cerrando a los griegos el camino del estrecho. 
Los de Mainake, entonces, abrieron una vía terrestre 
por Ronda hasta Tartessos. A lo cual Cartago contes- 


tó destruyendo Mainake; LO contenta con monopo- 
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lizar el mercado de Tartessos, quiso dominar la comar- 
ca, explotar por sí misma las minas, aniquilar, en suma, 
la antiquísima ciudad de la plata, que había sido el 
foco de la cultura occidental y había llenado el mundo 
con su fama. La destrucción de Lartessa lugar, 
probablemente, hacia el año 500. EL IN testigo 
ocular de las grandezas tartesias fue, sin duda, el na- 
vegante marsellés autor del periplo citado. 
Diestruidandda ciudad, Cartago se apoderó de todo 
El Imperio tartesio, que comprendía la Audalieia 
entera, hasta el cabo Nao. Enel ana 349, cuando 
Roma y Cartago concluyeron su segundo tratado de 
comercio, quedó prohibida para los extranjeros la 
navegación al sur de Mastia (Cartagena). Cartago 
o y, por tanto, del Decano 
Envió para reconocerlo dos expediciones: una mandada 
por Hannon, que siguió la costa occidental de Africa, 
y Otra por Himilikon, que navegó hacia el Norte en 
busca del estaño y del ámbar. En una traducción 
griega se ha conservado el viaje de Hannon. Del 
de Himilikon sólo nos quedan pequeños fragmentos. 
Corrado al estrecho, das col aR de Hércules» 
se trasformaron para los griegos en el «Non plus 
ultra», en el símbolo de lo infranqueable. Píndaro las 
cita en este sentido hasta cuatro veces. Los cartagine- 
ses propalaron falsas o exageradas noticias de los 
peligros que el Océano preparaba a Los navegantes: 
profundidades insondables, densas meblas fuertes 
vientos y largas calmas, monstruos marinos, ballenas. 
por si no Data tales AUYUrIOS para detener a 


e marinos griegos, Las cartagineses echaban a pique 
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la nave audaz que se aventurase por aquellos mares. 
Hasta la conquista de España por los romanos —-200 
antes de e fa Mino se volvió a abrir el estrecho. vé aún 
supieron los astutos semitas guardar el secreto del 
estaño. hasta la conquista de la Bretaña por los 
romanos. 

As, Pee ntia geográfica quedó privada de todo 
aumento y progreso auténticos. Los antiguos conoci- 
mientos exactos desaparecieron poco a poco bajo una 
hojarasca de fábulas y fantasías que convirtieron el 
Occidente remoto en un país misterioso, legendario, 
sumergido enel incógnito mar, allende Las columnas 
de Hércules. A Tartessos se refiere indudablemente el 
hermosísimo cuento de la Atlántida que Platón relata 
en el G Kritias> y en el a Timeo». Por todas partes se ha 
buscado esta tierra fabulosa: en América, en el Spitz- 
berg, y a nadie se le ha ocurrido pensar en Tartessos, 
sin duda porque Tartessos yacía en el olvido más 
completo. Pero, en realidad, es tal la coincidencia 
entre Tartessos y la nada que no puede deberse 
a la casualidad: La Atlántida: como Tartessos, es una 
isla cerca de Gades, rica en metales — rasgo que 
a ningún otro país conviene como a Tartessos—, y 
entre los metales! en estaño, que importaban 15% tarte- 
siOS, y en bronce, que trabajaban con notable habilidad! 

Convertida, pues, en tierra fabulosa, fué Tartes- 
sos objeto de mil errores y confusiones. Primeramente 
se la confundió con Gades o con Carteya (cerca de 
Gibraltar). Cicerón lláma «tartesio» al gaditano Balbo. 
Otro autor dice que Arganthonios era gaditano. Los 
intérpretes de la Biblia no: han sabido, en general, 

6 


82 : Adolfo Schulten 


qué hacer con Tarsis (Tarschich). Unos la confunden 
con Cartago, otros —Josefo— con Tarsos de Cilicia, 
otros con Rodas O Chipre. Lutero tradujo «naves de 
Tarsis» por las palabras «naves del mar». Indisculpa- 
ble, empero, es el error de Mover, eruditísimo his- 
toriador de los fenicios, que puso a contribución toda 
su ciencia para demostrar que Tartessos no había 
existido nunca y que sólo representaba una vaga noción 


de la Península ibérica. Sin embargo, autores antiguos 


hablan de la ciudad de Tartessos-——Herodotos el peri- 
plo del marsellés—, La autoridad de Mover ha 


contribuído mucho a mantener en el olvido la ciudad 
y el Imperio de Tartessos. Historiadores de fama han 
seguido confundiendo a Tartessos con Gades o con 
una colonia fenicia, y algunos la han recho 
reino de la fantasía. N 0 ha faltado quien la identifique 


con Tortosa y hasta quien lat icataN golfo Pérsico. 


II. Su cultura 


El origen y los primeros tiempos de Tartessos 
yacen aún en la obscuridad. ¿Fué una fundación ibé- 
rica? ¿E dé uta icolomade navegantes orientales: como 
hay indicios para suponerlo? En todo caso, Tartessos 
posee una remotísima antigiiedad y debió florecer ya en 
eláño soboa Según se desprende del periplo, la 
ciudad estaba situada junto a la desembocadura del 
Guadalquivir, en la isla formada por los dos brazos. 
Pero uno de ellos, el occidental, ha desaparecido bajo 


la arena; se le reconoce aún por una serie de lagunas 
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En A 
(véase el mapa). Hay, pues, que buscar la ciudad de 
Tartessos en la orilla derecha del brazo actual. 

La posición era excelente entre el río y el mar 
y muy adecuada para hacer de Tartessos el emporio 
comercial Ni la capital natural de toda la comarca. 
Sus fundadores debieron ser marinos expertos, que 
comprendieron las ventajas de esta situación a la en- 
trada del río. Este hecho habla en contra de un ori- 
gen ibérico de la ciudad, pues no es fácil representarse 
a los iberos del año 2000 a. J. C. como más cultos 
que los de la época romana. En cambio, concuerda 
muy bien con la hipótesis de una colonia de mercade- 
res asiáticos. Los fundadores de Tartessos debieron 
también tener conocimiento de los tesoros mineros de 
Sierra Morena, que constituían, en bruto o manufac- 
turádos, el principal comercio de Tartessos. Tampoco 
esto se compadece con la tosquedad de los iberos y 
hace pensar, en cambio, en los navegantes de Oriente, 
afanosos de nobles metales. 

Lía plata era el principal producto. Tartessos, 
en el mundo antiguo, era la ciudad de la plata. Su 
rey más famoso se lamó «el hombre de la plata» —Ar- 
ganthonios—. Cuéntanse maravillas de la plata que 
había en Tartessos. En tiempos del rey Salomón, la 
introducción de la plata, traída de Tartessos, hizo 
bajar, casi hasta depreciarlo, el valor de este metal. 
Los fenicios sustituían en Tartessos sus anclas de 
plomo por otras de plata. Kolaios trajo de Tartessos 
30 quintales de plata. En el año 200 a. J. C. había 
aún en Turdetania pesebres y grandes tinajas de plata 
para usos varios. 
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El cobre se obtenía también en grandes canti- 
dades. Con él hacían los tartesios sus famosos bron- 
ces, que figuran, por ejemplo, en los tesoros de Olim- 
pia. En el año 2500 a. J. C. se obtenían en An- 
dalucía la plata y el cobre. Es, pues, posible que 
Tartessos existiese ya en esa época, bien como centro 
metalúrgico o como factoría extranjera. El tercer me- 
tal que proporcionaba a Tartessos fama y riquezas era 
el estaño. Los pre-tartesios conocían ya el arte de en- 
durecer el cobre añadiéndole estaño. Este metal no se 
encontraba en el país, pero venía del Norte lejano, 
de Bretaña, de Inglaterra, que los pre-tartes1os debían 
conocer. El periplo refiere que los tartesios tenían co- 
municación con Oestrymnis (Bretaña), y que allá iban 
en busca del estaño para recogerlo en las islas breto- 
nas O comprarlo a los Oestrymnios, que lo traían de 
Irlanda en botes de cuero. En estas regiones compra- 
ban también el ámbar, que los oestrymnios les traían 
del mar del Norte. 

Pero el comercio con Oriente debió ser aún más 
importante. Quizá los cretenses, seguramente los feni- 
CIOS Y más tarde los griegos tuvieron relaciones comer- 
ciales con Tartessos. Los tartesios daban metales y 
objetos. de metal y recibían productos manufacturados, 
Y quizá también aceite y vino. Naturalmente, Tar- 
tessos comerció con Africa, Y este comercio debió llegar 
bastante al Sur. El viaje del cartaginés Hannon por 
la costa occidental africana sIguió, sin duda, las huellas 
de los navegantes tartesios, como el de Himililkon Es 
sIguló en el rumbo hacia el Norte. Tartessos era, pues, 


ás grande cuidad industrial y comercia O a 
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dente, un mercado mundial en donde conlluian los 
productos del Este, del Norte y del Sur. 

Junto a la industria y el comercio florecía en Tar- 
tessos la agricultura. El valle del Guadalquivir ofrece 
las condiciones más favorables para el cultivo. Un rey 
de Tartessos fué, según la tradición. el inventar 
agricultura; otro ¡descubrió la era abejas. Los 
bueyes de Geron despertaron la codicia de Hércules. 
La lana rosada de las ovejas turdetanas gozaba de 
fama universal. Los navegantes orientales introdujeron 
en Tartessos el cultivo del olivo. 

As, pues, era Tartessos una de las cun 
ricas del mundo en aquellos tiempos. Podemos repre- 
Ssntienosla grande y suntuosa, con almacenes repletos 
de mercaderías propias y extranjeras. La comunicación 
incesante con el Oriente debió familiarizar a los tarte- 
siOos con la arquitectura y la técnica oriental; el aspecto 
de la ciudad era, sin duda, muy parecido al de una 
metrópol; comercial del Oriente. En el río, que servía 
de puerto, anclaban las Haves ie gran número y Ll 
orilla estaba, sin duda, cubierta de talleres y depósitos, 
como los que describe la poética fantasía de Platón. . 

No faltó en Dartessos la cultura del espíritu, para- 
lela a las riquezas materiales. Tenían los tartesios anti- 
quísimas crónicas y epopeyas, poseían leyes en verso; 
todo esto escrito desde hacía varios siglos con carac- 
teres propios. He aquí principalmente lo que abre un 
abismo entre los tartesios y la barbarie de los iberos, 
que nunca llegaron a tener una literatura propia. 
Tan elevada cultura en época tan remota no se ex- 


plica, a no ser que Tartessos fuese una colonia de 


r 
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comerciantes orientales, o al menos estuviese desde 
muy antiguo en íntimas relaciones con el Oriente. La 
Mi imalisobre todo; no es fácil suponerla autóctona. 
En cambio, podría ser muy bien. una translormación 
escritura cretense, por ejemplo. ¡Ah, si lográse- 
mos descubrir algunos restos de Inscripciones tartesias! 

El arte tartesio es totalmente desconocido. Pero 
es probable que las relaciones con Oriente favorecie- 
sen su desarrollo. Quizá sus obras duermen, sepultadas 
bajo la arena, esperando, como Knossos y Faistos que 
las desentierre un afortunado descubridor. 

El Estado tartes1o estaba bien organizado. De 
tiempo inmemorial vivía Tartessos bajo la autoridad 
de sus reyes, algunos de los cuales conocemos, como el 
rey Geron (el Geryon de los griegos) y Arganthonios, 
el amigo de los focenses. También parece haber exis- 
tido en Tartessos una aristocracia formada por los 
grandes comerciantes y labradores. El pueblo, aldea- 
nos, marineros, trabajadores, debía vivir en situación 
dependiente. 

El Imperio de Tartessos era muy extenso. Fué 
la única creación política de gran porte que logró 
cuajar en la vieja Iberia. El Imperio tartesio compren- 
día la Andalucía entera, hasta. sus límites naturales 
—el mar y la Sierra Morena—. Es lo más proba- 
ble que este Imperio fuese conquistado paulatinamente 
por los de la ciudad, cuyos arrestos guerreros se debi- 
litarían luego a consecuencia de las riquezas y la 
laa los tartesios, en efecto, | sucumbieron ante el 
empuje de los tirios Y los cartagineses. 


Los tartesios adoraban La Luna. Una as frente a 
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Mainake estaba consagrada a la deidad nocturna. 
También sacrdica banal planeta V enus, según pa- 
rece demostrarlo el santuario de Lux divina, en 
Ebora, junto a la desembocadura del Guadalquivir. 

Y podemos añadir a duda el Sol, pues en Los 
cultos antiguos forman esos astros una especie de 
trinidad sacra. La religión tartesia procedería, pues, 
próbablemente de Oriente, de la religión babilónica. 
No faltarían en Tartessos templos como los que des- 
cribe Platón en la Atlántida. El templo que el autor 
del periplo sitúa en el lado norte de la ría era quizá 
idéntico al santuario del planeta V enus. Los reyes 
eran venerados como dioses y se ufanaban de ascen- ' 
dencias divinas. 

A uudaces navegantes, activos mercaderes, los tarte- 
sIOs se parecen más a los cartagineses que a los iberos, 
cuyo mayor defecto era una indolencia sin límites. Los 
tartesios acogen afable y hospitalariamente a los tiriOs 
y a los griegos, no con la roma condescendencia del 

Arbaro! no res a prudente liberalidad AAA 
ciante, que sabe sembrar beñehtios para recoger grati- 
tudes. Todo esto, en conjunto, da idea de un pueblo 
antiquísimo, de vieja cultura, con florecientes industrias, 
comercio y agricultura; un pueblo que supo reunir en 
un gran Imperio todas las tribus de la España meridio- 
nal; que poseía leyes, reyes y una literatura venerable; 
que sabía ofrecer al extranjero amistosa y cortés hospi- 
talidad, pero que fué incapaz de resistir el empuje de 
los conquistadores. Justamente estos rasgos contradicen 
uno por uno la índole del caracter ibérico. Entre los 


ibetos. en vez de ciudades y grandes territorios, Lali. 
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mos una división en mil tribus y Iortaleras: en lugar 
de un Estado bien regido, un afán anárquico de bere 
tad; en lugar de comercio, industria, literatura y arte, 
el más Búnado desprecio por todos estos bienes: en 
lugar de la hospitalaria benevolencia para el extran- 
jero, la barbarie guerrera, que en las tribus de la 
Sierra lega casi a la animalidad. Verdaderamente, si 
los tartesos eran iberos, eran unos iberos que sólo el 
nombre tenían de tales. Pero, aun suponiendo que no 
fueran iberos, sino ligures, tampoco se explicaría su 
antiquísima cultura! pues 15 ligures posteriores no 
eran menos bárbaros que los iberos. ¿Comunicaciones 
con el Oriente? Sí; pero había que suponerlas tan 
frecuentes, tan intensas, que fueran capaces de conver- 
tir en culto un pueblo bárbaro, cosa difícil de Creer. 
No queda, en verdad, más que una hipótesis plausible: 
la de que Tartessos fuese una colonia de navegantes 
orientales antecesores de los tirios. Cabe pensar en 
los cretenses. Efectivamente, en el año 1500 florecía 
la cultura YA la potencia marítima de Creta, y en esa 
época existía ya Tartessos. Industria, comercio, nave- 
gación constituyen el aspecto vital tanto de Tartessos 
como de Creta. Tartessos es una gran ciudad, como 
lo son Knossos y Faistos. Tartessos es una monarquía, 
como el reino de Minos. Tartessos poseía un antiquí- 
simo Alfabeto, como Creta, que ya en el ano 2000 
conocía la escritura. Y si los caracteres del alfabeto tar- 
tesio no eran autóctonos, como todo parece AMO rario: 
¿de dónde podían proceder sino de Creta, única poten- 
cia marítima de entonces? DN Creta, por último: alude 


culto de llos toros y la religión Les ASTEOS 
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Mas si Tartessos fué una colonia de navegantes 
orientales, es claro que sus habitantes debieron consti- 
tuir una minoría dominante—algo así como los ingleses 
en la India—. La población de los territorios someti- 
dos siguió siendo ibérica. Un' corto número de coloni- 
zadores no pudo convertir a los indígenas en tartesios. 
Pero la influencia cultural dia grande, pues sólo 
así se explicaría la superioridad de los turdetanos sobre 
el resto de los ¡beros. 

Tartessos plantea, pues, un orobliaR importante, no 
sólo para España, sino también para el Oriente en su 
relación antigua con Occidente. La solución de las nu- 
merosas dudas que subsisten aún, el complemento de 
nuestro saber actual, harto escaso todavía, sóla podrá 
venir cuando se hayan descubierto los restos de la vieja 
ciudad. Hay que hacer cuanto sea necesario para en- 
contrarla. Terminaremos este artículo investigando las 


posibilidades de éxito que ofrecen las excavaciones. 


TIT. ¿Dónde estaba Tartessos? 


Wi hemos visto que Tartessos se hallaba situada 
en la orilla derecha del Guadalquivir, poco más arriba 
de la desembocadura. Pero durante los dos mil años que 
han transcurrido, el río ha: variado su cuna pri- 
mero que había que determinar era la forma antigua 
de su desembocadura. Esta investigación la ka llevado 
a cabo el doctor Jessen, de Tubinga, autor de otros 


muchos trabajos de esta indole en. las costa 


del Norte. 


má 
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Sus resultados han sido los siguientes. En pri- 
mer término, no hay temor de que el mar se haya tra- 
gado la ciudad, porque la costa, durante el tiempo 
transcurrido, lejos de retroceder, ha avanzado bastante. 
La desembocadura del río tenía entonces nueve kilóme- 
tros más de anchura que hoy y llegaba por el Norte 
hasta el cerro del Trigo y Torre Salazar. La corriente de 
la costa ha ido amontonando un banco aluvial de arena 
junto a la vieja meseta diluvial, que limita el delta por 
el Norte y Mega hasta el sitio en donde se hallaba el 
brazo occidental del río. Ese banco formaba entonces 
una especie de bajío frente al delta, dando a la desem- 
bocadura principal la forma de un embudo. Sobre este 
antiguo aluvión la corriente ha ido superponiendo otro 
banco más reciente, que es el que ha reducido el brazo 
principal a la anchura que hoy tiene. El aluvión más * 
antiguo se distingue por su color obscuro y su dureza 
del aluvión reciente, formado por arena blanca. Idénti- 
co fenómeno puede observarse más al Norte en Huel- 
va, en donde el Odiel ha retrocedido hacia el Sur, 
empujado también por un banco de arena. El banco 
más antiguo se extiende desde el brazo oriental — hay 
desaparecido—hasta el Cerro del Trigo. Una duna 
cuyos bordes corren de Oeste a Este señala la anti- 
gua orilla de la desembocadura.» 

Ahora bien, ¿existía ya en la época de Tartessos 
esa ellas En tal caso, Tartessos habría ocupado el 
lugar que hoy ocupa el Cerro del Trigo. Pero cabe 
suponer también que la orilla del río en aquella época 
estuviese algo más atrás, en un estadio intermedio de 


su formación. Sin embargo, esta hipótesis dera Cos 
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echarse porque en ese banco más viejo, un poco al 
norte del Cerro del Trigo, existe un gran establecie 
miento antiguo que señala: sin duda, el punto en donde 
se encontraba la orilla (pues todas las ciudades de la 
comarca estaban construídas junto al rí0). Hecha por 
mí una pequeña excavación, dió por resultado MAASR 
go de restos romanos. Por tanto, en la época romana 
el banco llegaba hasta ahí, lo cual, por otra parte, 
confirma Estrabón, quien, fundándose en antiguas no- 
ticias, dice que la distancia entre las dos desemboca- 
duras era de 100 estadios, es decir, 18 lalómetrto que 
es justamente la distancia que separa el Cerro del 
Trigo del punto en donde vertía entonces el brazo 
occidental. Mas no sólo :en la época romana, sino 
antes, en la época misma de la fundación de Tartessos 
(2000 a: Les debía estar ya alli la onlla del 
río, porque más al “Norte nose adios ninguna línea 

e dunas que pudiera ser el límite del banco más 
antiguo. 

Además, en esta hipótesis la desemboca dar 
cidiría exactamente con la descripción que hace de ella 
el periplo massaliota llamándola «sinus tartessius» (gol. 
fo tartesio). 

El antiguo establecimiento que existe en el Cerro 
del Trigo puede perfectamente relacionarse con la ciu- 
dad de Tartessos. Es cierto que la pequeña excavación 
hecha por mí no ha dado por resultado más que restos 
romanos. Pero esto puede ser una simple casualidad. 


| ade 
uirza en las proximidades se encuentren otros restos 


más antiguos, ruinas tartesias. En todo caso, es lícito 


suponer que para edificar el establecimiento romano se 


QS 
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utilizaron residuos de la vieja ciudad: piedras, Inscrip- 
ciones, esculturas. 

Las ruinas de Tartessos se hallan; pues, en una 
extensión de dos kilómetros entre el Cerro del Trigo 
y el mar; ni más ramas al Este, porque al 
Oeste está la costa abierta que los fundadores de la 
A lebieron cortar a causa de. la corriente, y más 
al Este la marisma, que no puede servir de ci 
mento a una ciudad. Es de suponer, por tanto, que 
si se excava por completo el establecimiento romano, 
saldrán a la luz restos de Tartessos. Si Tartessos se 
hallaba situada en ese mismo sitio, se encontrarán ci- 
mientos y trozos de cerámica tartesia; si sé hallaba en 
las proximidades y sirvió de cantera para los edificios 
romanos, se encontrarán piedras de construcción. «De- 
bajo» del establecimiento romano no puede haber esta- 
do Tartessos, porque el agua comienza bajo los muros 
a dos metros de profundidad nada más. Este detalle 
nos da ya un prejuicio favorable para el caso de que 
Tartessos se encuentre algo iia | Oeste; en efecto, 
los restos de la ciudad no pueden yacer a más de dos 
metros de profundidad por debajo de la capa superior 
del banco aluvial más antiguo. Bien es verdad que en 
otros sitios ese banco aluvial está cubierto de altos 
cerrillos de arena. Si pues, como todo parece indi- 
carlo, la orilla del río pasaba antiguamente por el 
Cérro del Trigo, será posible encontrar en este punto 
algunos restos de Tartessos y luego seguir excavando 
hacia la ciudad en un área de dos kilómetros. Es 
cuestión de tiempo y de dinero. Tartessos no debe 


haber desaparecido por completo, aunque sus ruinas 
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hayan servido de cantera para construcciones romanas 
o para otros usos. Una ciudad tan conside no se 
destruye sin dejar rastro, objetos, cerámica, etc., etc... 
Xx aunque sólo sirvieran esos restos para bjar la posi- 
o era cta dela vieja ciudad, ya sería éste un resul- 


tado de grandísimo Mala 
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dividuo y el medio 


(Nuevas ideas biológicas) 


AS doctrinas biológicas más recientes coinciden en la as- 
piración común a rescatar la Biología del dominio de otras 
ciencias para convertirla en una disciplina autónoma. Esta ten- 
dencia ha requerido para iniciarse una mejor comprensión de 
los fenómenos vitales que lleva a la ciencia biológica hasta es- 
tratos muy profundos, en los cuales la vida aparece en sus fun- 
ciones originarias, más Múida y más libre, omo una realidad 
irreductible, irreemplazable por otra. Este impulso de liberación 
se dirige principalmente contra las explicaciones mecanicistas 
de la vida. Hasta hace muy poco, la Biología se ocupaba casi 
exclusivamente del estudio de los órganos y de sus funciones 
especiales; de aquí que pudiera describir al animal como una 
máquina; pero desconocía la unidad: funcional del ser vivo y, 
sobre todo, aquellas actividades primarias de la vida, que nunca 
faltan, cualquiera que sea la organización del animal, porque 
son previas a toda estructura, la crean y la sostienen. Es claro 
que las funciones que operan sobre el medio externo han de 
regirse lorzosamente por leyes mecánicas, Hiicas” químicas. En 
el acto de la visión hay una parte puramente física; mas ¿qué 
significa, en punto a vitalidad: respecto a les regeneración de los 
0308 de los crustáceos observada por Herbst? Según las teorías 
mecanicistas, el desarrollo del individuo animal se Aa Lia por 
simple crecimiento arial de elementos que, sl bien invisibles: 
preexisten en el germen (teorías de W eismann y Roux); pero 
Driesch ha demostrado, por ablaciones en los huevos de ciertas 


especies, que cada porción del germen es capaz de originar to- 
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das y cada una de las partes del animal adulto, no una sola y 
determinada. En estos fenómenos mejor que en otros es donde 
la. vida se muestra más próxima a su plena autonomía y sustan- 
tividad; la Biología encuentra en ellos su objeto propio y su 
problema peculiar. 

n esta corriente general de ideas debe ser incluído el bió- 
logo alemán barón Jacob. von Uexkill ¿En EN 
para una concepción biológica del mundo» (1) combate deno- 
dadamente contra el mecanicismo biológico, desde un ala a la 
otra. Para cubrir un frente tan extenso, el autor habia de recu- 
rrir a los arsenales ajenos; yo debo circunscribirme a la autén- 
tica aportación teórica y experimental de Ue a su doe- 
trina de cla diversidad de los mundos circundantes». 

La adaptación al medio es, en la teoría de DAN y sus 
derivaciones, factor decisivo de la evolución animal, admítase 
que los individuos nacen con diferencias fortuitas heredables y 
en la lucha por la existencia sobreviven los mejor adaptados, o 
que el medio actúa sobre los seres y los labra y comprime a su 
guisa, como el molde a la arcilla. La teoría de la «adaptación» 
levantó en súuú contra numerosas objeciones, nunca tan fuertes 
como desde que, al transferirse el pruner papel vital a esas fun- 
ciones de regulación y regeneración, la adaptación quedaba (es 
mitada a los caracteres extrínsecos, periféricos, de los seres. Uex- 
all hace más: ataca en su base la teoría negando sus dos su- 


puestos fundamentales, que son correlativos entre sí: la existencia 


delmedio uu nteo enel gran fetiche del «Gran Mins y 1 


existencia de especies desigualmente adaptadas al medio. 

Los hombres, que son biólogos y a la vez «biontos», es de- 
Cir, Seres vivos, no son los Únicos seres vivos. Este simple pen- 
samiento ha sido tan desatendido en Biología como otros aná- 
logos en otras ciencias. El biólogo evolucionan abusando de 
su ventaja sobre los demás animales de ser quien publica libros 


de Biología, nos ha hecho creer a todos en el «medio único», y 


(1) Traducción de R. M, Tenreiro, “Biblioteca de Ideas del siglo XX“'; 
““Calpe**, Madrid, 1922, 
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en lugar de adaptar su investigación a la vida de cada especie, 
ha encontrado mucho más cómodo que el infusorio, por ejemp O, 
se adapte al «medio» del biólogo. Puede compararse este error 
al de la astronomía pre-copernicana, y asimismo podemos asi- 
milar =— ¡irresistible comparación de actualidad! — la nueva 
verdad de los múltiples «medios» a una como teoría de la rela- 
tividad biológica según la cual cada especie sería un diverso 
punto de vista sobre la Naturaleza tan valedero como el de 
cualquiera otra. 

Este «medio único» en que el biólogo evolucionista aloja a 
todas las especies como en un arca de Noé, es el mundo físico- 
químico de los átomos, que, con sus movimientos vibratorios, di- 
rigen iguales sólcitaciones a todos los seres VIVOS, a las que éstos 
responden con mayor o menor adecuación; pero se olvida que 
puede pensarse así precisamente porque la ciencia, al constituir 
el mundo físicoquímico, ha prescindido de cuanto es vital 
para nosotros en nuestro mundo, de cuanto procede del sujeto 
orgánico — sensaciones, percepciones, cualidades sensibles de 
las objetos—, para dejar únicamente lo cuantitativo. Pero es 
una pretensión exagerada que después se nos devuelva ese 
mundo incoloro, descalificado, pulpa y despojo que queda al 
eliminar lo vital, diciéndonos: ése es el «medio» en que vive e 
hombre con todas las especies. No; ése es un mundo pensado, no 
el que perciben realmente los Organismos y despierta las acciones 
y reacciones en que consiste la vida. Tampoco nos es lícito su- 
poner que el medio vital del Lombre es común a todas las es- 
pecies por el simple hecho de que los animales actúan sobre 
objetos que figuran en nuestra esfera de percepción. 

Uexkill desarrolla estas ideas a partir de un análisis muy 
fino, apoyado sobre una lujosa experimentación (1). 

Todo animal se compone de dos partes: los «aparatos re- 
ceptores», que reciben las impresiones del mundo exterior; los 


«aparatos efectores», por los cuales reacciona el animal frente 


(1) Véase para la parte de observación su libro 'Umwelt und Innenwelt der 
Tiere”” (Mundo circundante y mundo interior de los animales). 
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al mundo exterior. Mientras nos ocupamos de los efecto- 
res, no podemos establecer ninguna diferencia esencial entre - 
los animales; sus Órganos motores no son fundamentalmente 
distintos de los nuestros y operan sobre los objetos de la misma 
manera. No ocurre así con los receptores. Fl aparato receptor 
es como una criba que detiene ciertos efectos del mundo exte- 
rior y deja pasar otros, muy determinadamente escogidos para 
cada especie, y los transforma en estímulos. A través de los 
órganos sensitivos, cada animal entra en relación con una par- 
te del mundo exterior; esta parte varía de especie a especie 
en la misma medida que la estructura de los receptores y es 
característica para cada especie. En resumen, cada anunal po- 
see su propio -emundo perceptible, («Merkwwelt»), formado por 
la suma de estímulos que recogen sus receptores, por los obje- 
tos que percibe, tal y como los percibe. Pero, además, cada 
animal es propietario de un peculiar «mundo de efectos» («Wir- 
lLungswelt»), suma de los objetos sobre los que operan sus ins- 
trumentos efectores. 

Estos dos mundos no fueron discriminados antes porque en 
el hombre están muy cercanos el uno al otro; los objetos sobre los 
que actuamos, nuestros mismos Órganos electores entran también 
en el campo de nuestra percepción; sin embargo, solamente de 
un modo aproximado se puede decir que ambos mundos se su- 
perponen y coinciden. Además, hasta muy recientemente la 
Biología apenas se ha ocupado más que de los aparatos efectores 
de los animales y de sus «mundos de efectos», que, sin grave de- 
formación, pueden identificarse con partes más o menos extensas 
del mundo que vemos, siempre que no se olvide que este mun- 

o es, a su vez, un «mundo perceptible». Mas en cuanto se fija 
la mirada en los receptores, aparece la enorme diferencia entre 
ambos mundos. 

«Hasta qué punto caen uno fuera de otro estos dos mundos, 
quiero aclararlo — dice Usa lle con un ejemplo que tomo 
de mi propio libro «Mundo circundante y mundo interior de 


los animales»: la medusa Rhizostomapulmo. 
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»La vegetación del mar abierto consiste en innumerables algas 
monocelulares, especialmente diatomeas, que, en diverso espesor 
ye hasta nariable profundidad, penden como finísimos puntitos. 
Pueden seguir sin resistencia cada movimiento de las olas sin 
cambiar de sitio, como el agua misma. Para coger este fino polvo 
alimenticio, el animal que pasta necesita un estómago palpitante 
que recoja el agua sin filtrar y la devuelva filtrada...; al mismo 
tiempo, necesita el animal, sí es más pesado que el agua, reali- 
zar movimientos de natación que lo mantengan en la superficie. 

»La consideración del «Rhizostomapulmo», una de las 
grandes medusas del libre mar Mediterráneo, nos enseña de qué 
ingeniosa «manera están relacionados entre sí los dos movimientos 
necesarios de la aprehensión del alimento ye la natación. Una 
Rlhizostoma en reposo se asemeja aproximadamente a un para- 
guas abierto, fabricado de gelatina elástica: Muestra tanto el 
mango como la umbela. El mango, por su parte, se parece a un 
pesado carámbano pendiente hacia abajo. Está surcado por ca- 
nales longitudinales, en los cuales se abren finos poros que sir- 
ven para la toma de agua. El mango está sujeto con cuatro 
elásticas presillas la parte inferior de la igualmente elástica 
umbela de gelatina. Entre las cuatro presillas se halla extendido 
el membranoso estómago, en el cual desembocan los canales lon- 
gitudinales del mango. 

»Se trata, en primer lugar, de poner al estómago en pulsa- 
ción rítmica, y, en segundo lugar, de ejecutar movimientos de 
natación con la umbela. Ambas cosas son realizadas por medio 
de unos finos músculos anulares que van asentados en el borde 
interior del paraguas y que, con su contracción, aumentan fuer- 
temente la convexidad del elástico paraguas. Si los músculos 
ceden en su acción, vuelve a achatarse la umbela gracias a su 
elasticidad. Como el golpe del paraguas hacia arriba dado por 
iauiiscilos es más enérgico que e golpe elástico hacia abajo, se 
produce con ello un movimiento de todo el animal hacia arriba. 
El pesado mango cuida de que la posición del paraguas con la 
umbela en lo alto quede mantenida permanentemente y vuelva 


a ser tomada después de perturbaciones exteriores. 
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»Con ello está dado el movimiento de natación. En cada 
contracción del borde del paraguas se aumenta la convexidad de 
la umbela, como Lemos visto, y la cima es empujada hacia 
arriba. De este modo se produce un tirón sobre el mango. Este 
no puede obedecer al tirón inmediatamente, porque la resisten- 
cia de fricción en el agua es demasiado fuerte. Entonces se ex- 
tienden las elásticas presillas y la charca del estómago se dilata. 
Después de terminado el golpe del músculo vuelve a achatarse 
la campana, las presillas se encogen, el mango se acerca a la 
umbela y estrecha la charca del estómago. De. esta manera, con 
una sola actividad muscular están resueltos el movimiento de la 
umbela y el del estómago. Las pulsaciones del estómago impul- 
san, por su parte, el alimento a los canales digestivos que se ex- 
tienden por la parte inferior de la umbela a manera de radios. 
Al mismo tiempo impulsa por este camino fresca agua respira- 
toria a los tejidos interiores. De este modo, por la contracción 
de los músculos del borde, son realizadas todas las funciones de 
movimiento de que necesita el cuerpo. 

»La actividad. de los músculos ¿del borde es, por tanto, 
incomparablemente más importante de lo que lo son, por regla 
general, los movimientos de las partes periféricas. Pues en el 
Rhizostoma las funciones del nadar, comer, digerir y respirar 
son ejecutadas, o por lo menos iniciadas, por lo músculos anu- 
lares. No es milagro que toda la vida animal del animal se con- 
centre en estos músculos. Aquí se asientan los únicos Órganos de 
recepción, los llamados corpúsculos marginales; aquí se asienta 
todo el sistema nervioso 

»Los corpúsculos marginales del Rlhizostoma forman pe- 
quenos saquitos que contienen una piedra y un almohadillado 
nervioso. Se deduce de ahí que el choque de la piedra y el al 
mohadillado nervioso produce un estímulo nervioso. 

»S1 a un Rhizostoma se le cortan todos los compañia 
marginales menos uno solo, prosigue latiendo a pesar de eso. 
Pero si se detienen esos corpúsculos con un palito fino y se im- 
pide que participen en las oscilaciones del margen de la umbe- 


la, la medusa se queda instantáneamente quieta. Sólo cuando se 
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han hecho oscilar artificialmente los corpúsculos comienzan otra 
vez los movimientos de natación. El corpúsculo marginal se con- 
duce como una campana cuyo badajo fuera sujetado de repen- 
te, y que, por eso, no puede sonar más. 

» Cuando desde a bordo del barco se contempla la cente- 
lleante superficie del mar azul y vense, en innumerable muche- 
dumbre, las silenciosas campanas de as medusas, que se acercan 
flotando como flores maravillosas de un jardín encantado, nos 
sobreviene involuntariamente un sentimiento de envidia. Poder 
flotar de un lado a otro, libre Y sin ansias, llevado por las so- 
noras olas en medio de toda esta magnificencia de colores, en el 
centelleante día Y la resplandeciente noche de luna, tiene que ser 
un destino magnífico. Pero la medusa no percibe nada de eso; 
todo el mundo que nos rodea está cerrado para ella. Lo único 
que llena su vida interior es la rítmica excitación que, producida 
por ella, nace y se extingue en su sistema nervioso en una serie 
siempre ¡gua ; Así, este maravilloso organismo está constituído 
para resolver las más precisas necesidades. El plan de construc- 
ción asegura al animal su alimento y el necesario movimiento, 
sin que eso corresponda a ningún estímulo del mundo exterior. 
Un mundo perceptible que llene el sistema nervioso con ricas 
excitaciones no existe para la medusa; sólo un contorno, del cual 
su estómago extrae el alimento.» 

La distancia que separa los dos orbes es tal, que el «mundo 
de efectos» de la medusa no existe en absoluto para ella; la me- 
dusa sólo percibe el choque de su propia campana, pero este 
íúmico estímulo basta para que sus aparatos respondan con la 
mayor precisión sobre el mundo exterior. El mundo percepti- 
ble y el mundo de efectos de un animal pueden ser, como en 
este caso, independientes, inacordables; es el ser vivo quien los 
enlaza y hace con su disparidad una unidad. 

Mientras la investigación biológica no rebase el «mundo 
de efectos» de cada animal, ni siquiera llegará a una vaga sos- 
pecha sobre los verdaderos problemas de la vida, ni podrá Es 
brarse de error. En primer lugar, porque en el «mundo de efec- 


tos» rigen las leyes objetivas de los cuerpos físicos; de aquí el 
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mecanicismo. En segundo lugar, porque al observar en un ani- 
mal la manera segura, especializadísima, desconocida para nos- 
otros, de actuar sobre sus objetos, nos inclinaríamos a hipótesis 
aventuradas, como el psicologismo animal. Pero ahora, la Bio- 
logía ha encontrado por este camino otro de sus problemas pro- 
pios: la investigación de los «mundos circundantes» de las diver 
sas especies. 

Con esto cae por su base la doctrina de la selección natu- 
ral y de la adaptación al medio. Las diversas especies no luchan 
por el mismo objeto. «La Naturaleza no escoge los organismos 
a ella adaptados, sino que cada organismo escoge el trozo, las 
partes de la Naturaleza a él adaptada.» Cada animal contesta 
sólo a las preguntas que a hace, a los estímulos que él 
mismo extrae con sus Órganos sensitivos, y, en virtud del mara- 
villoso ajuste de sus aparatos, da la respuesta exacta, porque, 
en realidad: es anterior a la pregunta. 

El animal y su «mundo» constituyen un verdadero organis- 
mo cuyas partes se conforman entre sí, y todas ellas al todo, tan 
perfectamente como puedan ensamblarse las partes del animal. 
Este todo así constituído está atravesado por una unidad fun- 
cional semejante a la que encuentran los fisiólogos en el cuerpo 
VIVO. Separar al animal de su propio «mundo circundante» es, 
en realidad, seccionarle físicamente. La Biología que así proce- 
de suprime una parte tan eséñeial del ser, que nunca podrá com- 
prender la naturaleza de la vida, puesto que aparta a un lado 
cuanto hace del animal un sujeto, es decir, un ser vivo, para 
reducirlé a la condición de objeto. Por esta razón, para Uex- 
Lull el tema de la Biología experimental es la investigación de 
relaciones conforme a plan de todas las partes del organismo 
vivo entre sí y con el todo, así como entre el animal y su mundo 
perceptible. La «Biología objetiva» estudia la estructura de los 
seres vivos; la «Biología subjetiva» se ocuparía de la interdepen- 
dencia de esas dos partes del ente vital el ser y su contorno 
propio. 

De la misma manera que la Biología había hecho la ana- 


tomía y fisiología objetiva del sujeto, la investigación de los 
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«mundos perceptibles» exige una «anatomía» y «fisiología sub- 
jetiva de los objetos», es decir, el estudio de la formación y es- 
tructura de los objetos que existen para el animal y su función 
biológica. 

Esta nueva investigación, al contrario que la física, dará el 
primer papel a las cualidades sensibles Y, descomponiendo el 
objeto en sus propiedades cualitativas, determinará cuáles actúan 
sobre El sujeto, con qué notas características TS percibe éste y 
en qué relaciones de espacio Y tiempo quedan enlazadas estas 
notas percibidas para formar un objeto. No puede olvidarse que 
esta investigación se verifica en el mundo perceptible del hom- 
bre, y, por tanto, sus resultados son de una relativa objetividad. 

Los Órganos de los sentidos recogen un grupo de estímulos 
exteriores, que, transformados en excitaciones, envían por sepa- 
rados caminos nerviosos al centro; efectúan, por así decir, un 
«análisis»; después, al reunirse todos los nervios en una red cen- 
tral, se realiza la «síntesis». Esta síntesis no es una copia exacta 
del mundo exterior, porque la red central tampoco puede copiar 
todas las formas del mundo exterior. «Un animal que sólo al- 
berga escasas redes receptoras en su sistema nervioso central or- 
denará esquemáticamente todo el mundo visible según esas po- 
cas redes»; es decir, tanto mayor número de objetos exteriores 
distintos aparecerán a su percepción con iguales notas en igual 
enlace («esquema»), y tanto más sencilla será la vida del ani- 
mal. Cuando ni siquiera existe red eatral sino que la excita- 
ción obra inmediatamente sobre el aparato motor, no hay «esque- 
mas», sino un único estímulo elemental que, para el animal, 
compendia toda la diversidad de nuestro mundo. Esta colec- 
ción de esquemas, que constituye una copia infiel y parcial del 
mundo exterior, es el cantimundo» (Gegenwelt) del animal. Los 
«esquemas» son «de tiempo» y «de espacio». Objetos de la más 
diversa forma son comprendidos ajo un mismo nombre porque 
coinciden en un rasgo común: la igualdad de función O servicio 
que efectúan; es decir, que de todas sus variaciones en el tiempo 
y todas sus diferencias visibles entresacamos unas cuantas notas 


significativas que enlazamos en una ley O regla peculiar. For- 
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mamos así un «esquema de tiempo» característico, de la: mistra 
manera que los sonidos de un piano se enlazan en una melodía. 
La forma de un objeto varía de tal suerte con la posición, la ilu- 
minación y nuestro punto de vista, que sólo lo reconocemos por- 
que conservamos unos cuantos datos de su figura en un enlace 
característico, que es el esquema de su forma, un «esquema de 
espacio». Estas notas componen una serie determinada de sensa- 
ciones de movimiento que, a poco que se repita, conserva nuestra 
memoria como una melodía, de modo que, posteriormente, nos 
basta con que despierten algunas notas en cierto orden para que 
resuenen todas las demás. La melodía de movimiento es carac- 
terística para cada objeto, Y así podemos distinguirlo entre otras 
cien tan pronto como suena algún compás característico. 

De la misma manera que los Órganos del animal, los obje- 
tos, una vez constituídos, ejercen una función biológica. Los «es- 
quemas», en mayor O menor número, sencillos o complicados, 
presentan al animal cuanto del mundo exterior importa a su 
vida y en el grado exacto de precisión que necesita, de manera 
que el animal lo mismo puede ser caracterizado por la constitu- 
ción de su organismo — como hace la Zoología —, que por la 
constitución de su «mundo perceptible». La riqueza y compl;- 
cación de la vida depende del número de esquemas; cuanto m2e- 
noreste pámero de esquemas, más pobre es la: vidar El carácter 
de estos esquemas da a la vida una u otra orientación. La di- 
ferencia se comprueba en la diversa visión que tienen del campo 
un pintor, un labrador y un geólogo, por ejemplo; cada uno de 
ellos percibe al salir a la campiña cosas diversas, invisibles 
para los otros porque carecen de esquemas apropiados. De aquí 
se deduce la necesidad. de «cuidar del propio mundo circun- 
dante», como dice Wes porque si desatendemos la for- 
mación de objetos, «aprendiendo a conocer cada vez más deli- 
cada y plurilateralmente los objetos mediante la observación de 
sus funciones», y eb su lugar nos contentamos con el resonar 
automático de los esquemas, irán éstos simplificándose gradual 
mente hasta quedar reducidos a esquemas de esquemas. «De trata 


de polreria adquirir interés por lis tlincione propio orga- 
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nismo», de estas altas funciones biológicas, como la conservación 
y aumento de nuestros objetos, los cuales son productos de 
nuestro organismo y, al mismo tiempo, resortes de nuestra vida. 
Por dejarlas al descuido se ha perdido la relación viva y per- 
sonal del hombre con la Naturaleza, que es la patria de los 
Organismos y, a su vez, el gran organismo conforme a plan. 
Así, el acuario tropical de Berlín QUe Vexkúll describe en 
hermosas páginas — introduce al hombre de la gran ciudad 
en la Naturaleza, porque all; es vista en su integridad, tal como 
es: como un todo compuesto por los animales y sus diversos 
mundos perceptibles. 

«Por eso — dice LAA actúa como una redención el 
apartar la vista de la Física yA dirigirla a la Biología, pues sólo 
ella es capaz de salvarnos del amenazador infierno de aburri- 
miento y grosería, destruyendo el feo fantasma del mundo de 
os átomos y enseñándonos que no sólo nosotros poseemos un 
mundo perceptible propio, coloreado, sonoro y oliente, sino que 
a nuestro alrededor hay millares y millares de mundos percep- 
tibles, investigar los cuales proporciona la más pura alegría.» 
«Sólo cuando esté totalmente investigada la serie de los mundos 
perceptibles podremos hablar de una real visión de conjunto de 
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Ta humanidad de espaldas 


NA actriz de la Comedia Francesa, célebre en el arte 


de la coquetería, ha declarado, después de un viaje 
teatral por el extranjero: 

a lo sé: en mi persona se ha aplaudido a Francia! 

He ahí una frase, un lugar común que verdaderamente 
resume, cierra, una situación. He aquí otra frase que inevita- 
blemente acude a mi memoria y ya hace tiempo que se la oí a 
otra coqueta de la misma especie, aunque de otro género. Fué 
al comienzo de la guerra. Mauricio Barrés había publicado 
aquel día un artículo asegurando que, después de salir de 
Francia, se comprendía la superioridad del género humano 
francés. Hablaban de este artículo varios amigos, mientras dos 
coquetas que estaban con ellos se lamentaban de la guerra. 

—Lla vida se va a hacer imposible — le decía la una a la 
otra —. ¿Qué va a ser de ti en el estado en que estás? 

—Me presentaré a las autoridades — contestó la otra 
sacando el vientre Y diré, mostrando mi superioridad : Seño- 
res, jaquí tienen ustedes a un francés] 

Estas dos frases de esas dos coquetas, dichas con varios 
años, toda una historia, de intervalo, son como dos paréntesis 
que comprenden de pasada una explicación. En la frase más 


antigua es burla lo que en la frase más moderna es ya de 
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veras, y es el relevo de lo personal por lo abstracto sobre 
instintos (no respondo de la exactitud de estas palabras) tan 
humanos como el de madre y el de fémina. Chamfort sacaría 
una de sus máximas de que la glorificación patriótica lleve a 
confundir la imagen de la patria con la de una coqueta, y 
otras veces con la de un boxeador y hasta con la de un caballo. 

Hay, sin embargo, en esto algo más significativo que una 
máxima a lo Chamfort. Lo más significativo no es que se 
tome por imagen de la patria a una coqueta, sino, aparte de 
la política y de la moral, que se tome por imagen de una 
coqueta, o sea, de lo más personal de la belleza, a una abstrac- 
ción. Esa «persona» en la que «se ha aplaudido a Francia» 
resulta más sincera de lo que debiera pedirse a su coquetería: 
resulta coqueta en saber rejuvenecerse, sabe ser muy de nues- 
tro tiempo, y se puede creer que en el extranjero se haya 
sentido, más que coqueta, Francia; más en general que en 
personal. 

¿Qué le hemos de hacer si hasta en la coquetería se siente 
más la fuerza que la gracia, el número que la realidad? Es el 
triunfo general de lo gregario. El triunfo de hoy es el de la 
especie, o el del individuo más despersonalizado, como aparece 
en el deporte. Es asimismo el triunfo de la máquina sobre la 
personalidad. El superindividualista, el personalista Nietzsche 
no dejó de entrever un porvenir en que sólo tuvieran lugar 
las obras de bloque. Lo malo es que la humanidad en general 
no tiene faz: se halla de espaldas. Cuando se nos habla de un 
individuo, vemos de primera intención como un bulto; cuando 
se nos habla de una persona, atisbamos en seguida como un 
retrato. 

Si se piensa que «en su persona se ha aplaudido a Francia», 


se olvida uno de cómo es esa coqueta tan conocida de la Comedia 
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francesa, se vuelve de espaldas la coqueta, y eso que una mujer, 
sobre todo si es guapa, y sobre todo si es coqueta, debe ser 
tan expresiva por detrás como por delante. Pero a cada huma- 
nidad vuelta hacia atrás quisiera uno descubrirle el rostro, ver 
exactamente a dónde mira. Se ve lo que en su pasado descubren 
sus faros vueltos. Ñe ve que una humanidad así, de espaldas, 
en bloque, abstraída, despersonalizada, se halla en busca preci- 


samente de lo que le falta : de una personalidad. 


Estamos pasando en París por una temporada de resurrec- 
ciones, de exposiciones retrospectivas. A dos principios opues- 
tos puede responder una exposición de esta clase. Puede ser una 
exposición de obras maestras, es decir, de las obras de una época 
que no tienen edad. Puede ser, por el contrario, una exposición 
de obras menores, es decir, de las obras de una época que no son 
ma y ores de edad y- cuyo valor consiste en su llamamiento a la 
tutela de una época, de una vida. Lal carácter, tal interés vital 
tienen las exposiciones retrospectivas de la temporada. Son, 
en efecto, resurrecciones. 

Significan la respuesta a la coqueta abstracta que se re- 
presenta como una nación; porque si más significativo que una 
nación se represente como una coqueta es, aparte de la política 
y de la moral, que una coqueta se represente como una nación, 
también más significativo que una exposición retrospectiva es, 
aparte del arte y de la cultura, que esta exposición tenga un 
interés vital. La busca de la personalidad en F rancia aparece 
como una manifestación más biológica que artística, histórica y 
cultural. Según las corrientes culturales. habría que ver al géne- 


TO humano de Francia buscando su personalidad en las edades 
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clásicas o en la Edad Media. Mil detalles significantes nos 


le hacen ver de otro modo. 

En primer lugar, la moda. Las trajes de estilo resucitan a 
la mujer del Segundo Imperio. El peinado abandona el pelo 
corto y se hace el moño pesado del año 50. El mueble, en vez 
de imitar a los de 153 Luises, vuelve a la caoba romántica de 
Luis F elipe. La exposición del arte y la vida románticos, idea- 
da por una dama, la marquesa de Ganay, ha tenido este año 
tanto éxito, que en seguida se ha completado con otra de Dau- 
mier y Gavarni en el museo, en la casa de Víctor Hugo, el 


caserón que se abre a TOS soportales dE IA antigua plaza Real! 


Delserore, con “sus retratos de Jorge Sand, de Riesener, 
de Rachel y de la Malibran; Ingres, con su duque de Orleáns 
y sus Francesca y Paolo; Ricard y su madama Sabatier; Win- 
terhalter y su condesa de Foy; Alfredo de Dreux, con sus 
caballeros prontos y sus amazonas encantadoras; el retrato diabó- 
lico de Baudelaire por Deroy..., y los desconocidos de la escul- 
tura, del cuadro, de la viñeta, de la miniatura, que observaron 
un día con minucia y curiosidad las costumbres de su tiempo, 
y nos han dejado una prueba que nos emociona o nos divierte, 
nos documenta o nos hace soñar. 

La vista de la calle de Castiglione, con sus tílburis ligeros 
y de VIVOS colores, pintada por Canella; el cabriolet pintado 
por Lefebvre en 1830 para servir de frontispicio a «Arman- 
ce» oa la «Femme de trente ans»; el tipo de una bailarina, la 
Taglioni O la Essler; el de un escritor lustre, Lamartine o 
Eugenio Sué; el rostro desconocido de un notario con tupé; 


el porte de una gran dama con faralás; las carreras en la Cruz 
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de Berny; la Esmeralda con su cabra; la catedral en la niebla; 
el atentado de Fieschi, complicado y primitivo; los bulevares. 

En la exposición retrospectiva de la vida romántica ha 
cobrado vida algo que se halla cerca y lejos del presente. 
Algo, por lo mismo, melancólico y divertido; se diría que 
juega por última vez al escondite psicológico esa época entu- 
siasta, confusa y ballena que aún despierta el espíritu y 
y habla a los sentidos. 

56 luego, sus segundas intenciones: la visión ingenua, 
burguesa, aventurera, dramática o teatral de lo que fué la vida 
en París no hace todavía un siglo, la ha dado la exposición 
de Daumier y de Gavarni, sobre todo Daumier. 

Ha sido la resurrección de la comedia balzaciana, de uno 


de los mundos literarios 


Se ha hecho, en efecto, la resurrección del baile de la 
Opera y del Palacio Real. 

En el baile de la Opera hubo cinco minutos de ilusión: 
fué una entrada de baile en que se zarandeaban con la demago- 
gia placentera del «quadrille, el mundo elegante y el pueblo 
de los mercados, que ya en la desde Venecia se juntaban 
al amanecer y hacían aurora roja. Pero la ilusión no fué 
veneciana: se recordaba la estampa de Gavarni en que vuelven 
a pie del baile, bajo la lluvia: el señorito y la moza. 

No fué más allá la ilusión porque hay una diferencia radi- 
cal entre los antiguos bailes de máscaras y el deseo de resucitar- 
los. Cuando había verdaderas bailes de máscaras, las máscaras 
eran de verdad, el que se disfrazaba era para disfrazarse; hoy, 


el disfraz es una confesión. En el baile Gavarni, cierta persona 


La humanidad de espaldas 111 


muy bonita, vestida de encajes sembrados de rosas, cubierta de 
collares, de pulseras, de sortijas y con manto de armiño, con- 
testaba a las preguntas sobre su distraz: 


— Soy una rela: 


El Palacio Real, que no es el Palacio Reál de París y fué 
en su origen el Palacio-Cardenal, del cardenal Richelieu, es 
ahora un lugar anticuado, solitario y de un comercio equívoco. 
Bajo los olmos de su jardín, un Camilo Desmoulins en bronce 
quiere subirse a una silla y mira severamente a un Víctor 
Hugo en piedra, desnudo y recostado, rodinesco. 

A veces, una ÚRIEA OA vá allí a recordar que en otros 
tiempos fué aquél un lugar de bulla: los tiempos del café 
V efour y del café Holandés, de Virginia y Florisa, las modis- 
tas; de los sastres, de los zapateros, de los relojeros (ahí era 
nada: un reloj del Palacio Real), de los orfebres y, sin duda, 
como ahora, de los pornógrafos. El Palacio Real animado fué 
el de la Revolución y el de la Restauración, el balzaciano. 
Este es el que se ha resucitado durante unos días poniendo 
postizos todos los atractivos de entonces, menos las casas de 
juego. 

Se ha visto nuevamente muy concurrido de paseantes, de 
«leones» y de grisetas. Como resurrección no ha sido una gran 
cosa; sin embargo, yo he visto paseando a un «español» que era 


verdaderamente Larra enamorado. 


+ 
s 
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¿Por qué la gente hace estas resurrecciones algo estúpidas 
del que, sacando una consecuencia demasiado periodística de 
varias tendencias intelectuales modernas, ha sido llamado «estú- 
pido siglo XIX»? ¿Por qué no retroceder más allá de este 
siglo? Porque quizá, como he dicho antes, hay más bien un 
deseo vital que un intento cultural en esa busca de personalidad. 
La gente echa mano de la primera a su alcance Cuando le 
pongan al mismo alcance otras, ¿quién sabe hasta dónde puede 
llegar el prurito de resurrección? 

En Francia no parece probable que de una manera gene- 
ral llegue la moda orientalista. Me refiero siempre a una moda 
vital. Está fresca la experiencia de la vitalidad de los pueblos. 
Se ha hecho durante la guerra y no en los campos de batalla, 
sino en esos otros campos de pluma (o de paja más veces) que 
Góngora pedía para las batallas de amor. Políticamente, parece 
que la guerra ha nacionalizado a los pueblos. Pero, por lo 
menos en Francia, los pueblos han tenido ocasión de tratarse 
de Otra manera que con notas diplomáticas. 

La gradación de impresiones dadas a la humanidad francesa 
por los soldados que han pasado con las movilizaciones de todo 
el mundo sobre ella, va de Oriente a Occidente y de menos a 
más. Los soldados indos quedaron aún peor en los campos de 
pluma o de paja que en los de batalla. Y el pueblo que ha 
dejado realmente en el pueblo de Francia una impresión y 
Last una impregnación de fuerza, vitalidad. empirismo y bar- 
barie, fueron los soldados de Estados Unidos. Tuve ocasión 
de conocer durante la guerra a un Don Juan, soldado indo, 
que se citaba con siete novias al día; pero era para hablar con 
ellas: era un Don Juan en abstracto. En cambio, nunca olvida- 
ré un anochecer que oí en el puente de Chateau-Thierry a dos 


soldados franceses en licencia, rijOsOs y tristes. 
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—No hay nada que hacer — decía uno. Y el otro: 

— Ya se sabe; en llegando los americanos... 

Pero la americanización de Francia es en Francia una 
tendencia a lo empírico y a lo mecánico, es decir, también una 
despersonalización. Si se me pidiera la imagen dinámica de la 
humanidad francesa, me atrevería a decir que es una humanidad 


camino de Occidente a pasos gimnásticos y ela de espaldas. 


CORPUS BARGA 


Parts y junio. 
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Notas 


Libros de otro tiempo: B. P£reEz GALDÓS, 
Fisonomías sociales; JOSE M.* MATHEU, Los 
tres Dioses y otras narraciones. 


Uno de los escritores de fines del XIX más acreedores a 
la depuración revisionista preconizada hace ya bastantes 
años es Galdós. Lo es por las dimensiones de su apariencia y 
por el sentido de su obra. Los demás escritores de su época están 
ya situados y casi historiados en la opinión vigente. Galdós no. 
Parece que se tiene miedo a mirarle cara a cara, a romper su 
cristal, quizás por no romper al mismo tiempo el amable 
recuerdo que su lectura nos produjo en la adolescencia. Incluso 
se lega a quererle idolizar, creando sobre la frágil base de la 
amistad y el buen deseo una superstición mítica. Y fuerza 
es confesarlo. Galdós no es un Dickens ni siquiera un Balzac 
que justifiquen — disculpen — la exageración del coño y la 
deformación del mito. z 

Visto Galdós a la luz de ahora, resulta disminuida VEN 
en él, como en casi todos los intelectuales culminantes del 
período Regencia, la falta de ese centro de gravedad intelectual 
que se na sentido crítico, o, con más exactitud, autocrítico. 
Este defecto los alejó de los hombres del 98, que acaso pecaron 
de lo contrario, y más aún de la actual generación ensayista, 
arbitraria pero emancipa a 

Galdós en literatura fué lo que Letamendi en biología, 
Sagasta en política y Pradilla en pintura. Una «enorme me- 
dianía», como dijo «Clarín» de Cánovas del Castillo. 

Pertenece a aquel grupo que, con frase un poco plebeya, 
podríamos calificar de novelistas «a 0JO» y poetas «a oído». 
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Novelistas anecdotarios, simplistas, incapaces de salirse de la 
ortodoxia literaria que predicó y no practicó D. 33 uan Wales 
ra — escrúpulos de aticismo, ponderación y buen tono—, ni de 
traspasar la frontera de una sesuda lírica burguesa. Los más 
audaces nos parecen hoy divertidos casos de inmoralismo timo- 
rato. Los poetas por vía auditiva eran duros y se daban a las 
oratorias del verso. Todo lo que constituye el ánima natural 
de la poesía — acento, matiz, sugerencia —les importaba poco. 
Es decir, lo ignoraban. 

Compendio y síntesis de aquella literatura es D. Benito 
Pérez Galdós, novelista de y para la clase media, que durante 
un cuarto de siglo ha devorado sus libros en la camilla familiar, 
al calor del brasero, después de la Cena. 

Sin embargo, sería notoria injusticia negar el agua y el 
fuego de toda virtud, especialmente de virtudes menores, a la 
obra galdosiana. Hay en ella primeros términos, habilidad 
colorista en ciertas descripciones, las que tratan de la vida popu- 
lar. Tipos de apretada silueta, que, arrastrados por ese diálogo 
de tono doméstico tan corriente en el autor, cobran imprevisto 
y gracioso movimiento. Péro nada más. La menudencia coti- 
diana no le deja desplazarse a la universalidad del sentimiento 
o de las ideas. 

Otro tópico que conviene desvanecer es el relativo a su 
versión de la vida española. A la exactitud de su versión. La 
vida española tiene problemas, formas, paradojas que no salen 
a flote en la obra de Galdós. Los milicianos nacionales y la 
historia híbrida de chafarrinón y gesto militar de los «Episo- 
dios Nacionales» no son España. Constantemente tenemos la 
sensación de que la verdad española se le escapa al autor, de- 
jándonos, en cambio, el gusto de una especie de Carnaval 
desteñido con [vivas] progresistas y luces de Santiago de Cuba. 

Es que el perfil fino de España no puede surgir de ningún 
grosero mecanismo novelar: unas psicologías de choque y como 
fondo el argumento inocentón —no «problema» — de la lucha 
de clases, el clericalismo, el amor prohibido, etc. Surge de las 


ias contrastaciones psíquicas que la costimbee y £i pal- 
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saje producen en el hombre. El paisaje como sentimiento vivo 
se perdió en nuestra tesatirra conos románticos, que no apre- 
ciaron el campo y el cielo. Los clásicos sí lo apreciaron y lo 
estimaron. Desde los clásicos salta esta fecunda emoción a los 
escritores primeros de nuestro siglo. 

Analizando someramente el procedimiento seguido por el 
novelista en la composición de sus libros, se observa que no 
varía cuando trata de realizar una obra teatral. La técnica es 
la misma. Su teatro es la novela, suprimido lo descriptivo. 
Diálogos, figuras, efectos. Su novela es el teatro, abrumado por 
latísimas explicaciones de ambiente. Tal es la causa de que 
pueda trasladarse al teatro cualquier novela suya sin adaptación 
sustantiva. 

Además, Galdós, a quien cogió la época funesta de las 
tesis en literatura, pereció ense la porque no tenía ni la facultad 
de producirlas sin proponérselo a fuerza de genialidad como 
los rusos, ni el instinto científico, la conciencia biológica y de- 
terminante de un F laubert o un Zola. Cuando quiso dibujar 
caracteres extremos lo hizo en línea recta, despegándolos del 
suelo y rodeándolos de falsas atmósferas pseudofilosóficas o his- 
tóricas. Centeno, Nela, Angel Guerra, Benigno Cordero, 
Doña Perfecta — anotemos de paso la pueril manía del simbo- 
lismo nominativo —son gentes de armadura espiritual. Caracte- 
res de cuna pieza», como se decía antes, cuya misión, más que 
vivir por cuenta propia, parece ser la de representar el papel que 
previamente les ha designado el novelista. Verdad que este de- 
fecto, que lo es y grande, porque el novelista, en rigor, no tie- 
ne obligación de demostrar nada, sino de descubrir, alumbrar, 
vivisecar, es común en la novela occidental del siglo XIX. Los 
rusos han sido los Únicos que supieron libertarse de las decretá- 
les fatalistas de la ciencia llevadas a la literatura. A costa de 
sincera brutalidad, ansia de desnudo y franca desesperación. No 
necesitaron Dostoyewsky ni, en un plano más modesto, Gorki 
armar la trampa literaria para coger pieza. 

Hoy que ya vamos alejándonos de Rusia y sus destinos a 


pesar de sus colosos y de que siempre vivirán en nuestro recuer- 
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do las perspectivas morales y la virtualidad, por contradictoria 
tan humana, que ellos vieron y describieron los primeros. Hoy, 
después de la liquidación intelectual de la guerra europea, en 
plena actividad crítica y creciente análisis, Galdós no alza 
nuestro interés moderno a la altura de su nombre. Fué un punto 
en el itinerario lectoral de los quince años. Verne, Dimas, 
Galdós. Pero ya no tiene regreso posible Debemos distinguir 
entre el cariño que guardamos a las primeras degustaciones 138 
terarias Me el valor intrínseco de las obras que las produjeron. 
La estimación más alta no es en muchas ocasiones la que pro- 
mueve la reflexión, sino la que nace ingenuamente de la cor- 
dialidad. 

Por todas estas razones, creemos que quizás hubiera sido 
mejor dejar dormir en el seno de los viejos periódicos de Amé- 
rica los artículos y restos galdosianos que en varios tomos va 
a coleccionar el distinguido escritor argentino D. Alberto 
Ghiraldo. El primer tomo se ha publicado ya y se titula «Fi- 
sonomías sociales». Consta de varios artículos de costumbres y 
descripción de tipos periodísticamente dispuestos. Medio tono 
bajo en cuanto a estilo, del habitual en el autor, y seguramente 
un tono entero en cuanto al pánfilo comentario. 

Otro libro de prosa llana, cercano en motivos Ya estantería 
alba los de D. Benito, es el último de D. José María 
Matheu, «Los tres Dioses y Otras narraciones.» D. José Ma- 
ría Matheu, el novelista resucitado por «Azorín» es un suce- 
dáneo de Galdós. Su porte literario no desdice nada del co- 
rriente en los años del 80 al 900, en que publica sus obras. 
Sin embargo, y en ello estamos de acuerdo con «Azorín», Ma- 
theu resulta más límpido y sobrio que el maestro, aunque para 
ser «uno de los más grandes novelistas españoles modernos» 
falten varias cosas. En primer lugar, que existan de veras gran- 
des novelistas españoles modernos... 

Precisamente, la mayor ventaja que tenemos para un posi- 
bl. futuro de esplendor novelístico es ésta. Lo desembarazados 
que nos encontramos de odiosos precedentes. — Á. ESPINA. 
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GERARDO DieGO, Soria (poesias). 


Gerardo Diego ha sido y es, a pesar de este momentáneo y 
caprichoso retorno a las normas poéticas anticuadas que signi- 
fica «Soria», uno de los heterodoxos líricos actuales más defini- 
dos y entusiastas. En su libro anterior, «Imagen», dió una nota 
aguda de modernidad. Ahora ha vuelto la vista al pasado, in- 
dudablemente para satisfacer ese gusto secreto por el arte tradi- 
dional que todos llevamos dentro, aunque no siempre seamos 
capaces de confesarlo. Ello es síntoma de un morbo intelectual 
de nuestros días. Vive en nuestra alma con todo su fuego la 
emoción del arte histórico. El porvenir, por otra parte, nos so- 
licita con violencia. Sentimos la mansión plateresca Y el rasca- 
cielos. El velón de Lucena y el arco voltaico... De tal dupli- 
cidad nacen dudas y disociaciones en el espíritu del hombre é 
da AS en su obra estética. 

Pero la suerte está echada. Hay que marchar hacia ade- 
lante. Gerardo Diego, que ha reposado un momento en la 
efusión terreña y soleada de esta «Soria» vieja, volverá en su 
próximo libro «Manual de Espumas» a la rebusca del futuro 
bajo la luz artificial. Que no es labor baja, sino, E contrario, 
digna de un poeta, cuando, como en Gerardo Diego, se pueden 


salvar del presente caos formas originales con recorte > las 


idad. AGE. 


ESPRONCEDA, 1. Poesías y El Estudiante de Sala- 
manca. Prólogo y notas de J. Moreno Villa. 
(Clásicos «La Lectura».) 


Incorporar a este epónimo del romanticismo español en una 
colección de clásicos es sólo una aparente paradoja verbal que 
ya a nadie puede sorprender. Hay, ya se sabe, clásicos del 
romanticismo. Y para huir de definiciones provisionales y no 


caer otra vez en la consabida disertación académica sobre lo 
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| que debe entenderse por clásico, acaso lo mejor sea decir que 
Espronceda es, sin disputa, un poeta al que ya hemos «sacado 
en limpio»: ya está desasido, inactual; ya puede considerársele 
bajo especie de eternidad. Entre los que Juan Ramón Jimé- 
nez llama «poetas de acento personal, (dentro de una estética 
todavía informulada que anda en sus conversaciones y que nues- 
tra juventud literaria espera ver definida algún día en un libro, 
como otra juventud esperaba la de Mallarmé), Espronceda 
cierra una etapa: ya Bécquer es un precursor. No nos inquiete 
la derivación casual de las aguas del gran río romántico hacia 
los dominios del principesco Rubén Darío o hacia el cortijo 
andaluz de Machado — que nota, al pasar, Moreno Villa —. 
Estos son fenómenos de contaminación inevitable, cambios de 
atmósferas que pasan — como una misteriosa respiración — por 
todas las épocas de la poesía. Espronceda, en quien queda co- 
mo un destello de los tornasoles de Góngora, recuerda de 
pronto en el «Canto a Teresa» la voz, la caricia del verso, la 
imagen, la esilabización de Garcilaso». Pero lo importante no 
es que sea un nieto (¿hasta dónde lo supo él mismo?) de tales 
abuelos, sino que en su obra, anterior al anquilosamiento final 
del romanticismo, se de, en su mejor temperatura, el ambiente 
de nuestra lírica romántica. Por eso Moreno Villa se siente 
tentado a juntar, espigando por Espronceda, un vocabulario 
romántico, un muestrario de la imaginería poética del tiempo; 
por eso encuentra en la obra de Espronceda esas estampas típi- 
cas, cuyo mayor encanto, a los 030s del gustador, resulta preci- 
samente de que están fechadas: tal el epitafio a Doña Elvira 
(sauce, desmayada sombra, último rayo del sol poniente); tal el 
cuadrito del «Diablo Mundo», en que nos aparece el pequeño 
Fausto español, junto a la mesa de «pintado pino» y a la me- 
lancólica luz del quinqué — cuadro que, en mi fantasía perso- 


nal, evoca siempre aquel otro de Juan Nicasio Gallego : 


En el mezquino lecho 


de cárcel solitaria, 
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maravilla de adjetivación, perdida acaso para muchos contem- 
poráneos no educados ya en estos gustos — S Moreno Villa, que 
se muestra alecto a examinar las ideas abstractas más bien en 
sus reflejos concretos, baja un poco al campo de la técnica y 
mide así, de pronto, la distancia que de Espronceda nos separa: 

«Lo primero que nos repele hoy es la narración y la des- 
cripción prolija, porque está eliminada de nuestra poesía actual. 
La de los últimos días rechaza no sólo eso, sino hasta los ne- 
xos que unen las imágenes. Se pretende descartar incluso la re- 
flexión lírica y hacer de la estrofa O poemita -ux ramo de 
imágenes que se ayudan sin nexos. Mas a pesar de esto — que 
es lo actual y que uno siente como cosa viva y Operante—, 
como historiador hay que reconocerle al cuento de Espronceda 
un valor muy alto, de gran importancia para nuestra literatura. 
Es sobrio, es justo, es claro y es libertador en su tiempo. 
Obras como ésta son las que permiten nuevos avances en las 
épocas sucesivas.» 

Ye en efecto, ¿qué poeta contemporáneo se interesa since- 
ramente por las cualidades interiores del cuento de Espronce- 
da : el desarrollo de la narración, la necesidad que traba sus pa- 
sos, la composición y equilibrio de las figuras; todas esas con- 
diciones de congruencia que no podían faltar en un cuento en- 
ralzado en el suelo de la comedia española y que Moreno Villa 
analiza con una curiosidad de crítico de pintura? ¿Cuál se inte- 
resa por los alardes técnicos de Espronceda: sus ramilletes de 
metáforas, sus ligamentos musicales de verso a verso y de estro- 
fa a estroÍa, sus variedades virtuosas de números y metros, que 
pretenden imitar el ritmo de las pasiones que describen? No: 
os más sinceros, puestos a la antología de Espronceda, sólo 
escogerían, para su gusto, estrolas aisladas y versos sueltos. 

1erto que aquí, a las razones generales para que así acon- 
tezca, se añaden Otras razones, no menos generales por desgracia 
en el reino de la literatura española, y son: la desigualdad, el 
abandono, la negligencia, el poco castigo, la falta de selección, 
ese querer acabar de prisa, esa carencia de energía para recha- 


zar, ese íntimo desdén por la belleza que encontramos siempre 
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en nuestros mayores productores de belleza. Todo poeta es des- 
igual, pero hay órdenes de desigualdades; a veces, ciertas mue- 
quecillas del ánimo, ciertos cansancios de hombre de taller 
llevan al poeta a consentirse olvidos y bostezos, pero volunta- 
rios, con malicia y con intención. De aquí cierta vena de 
«feísmo» que late, como una corriente subterránea, en la obra 
de los poetas. Pero hay otras desigualdades, otros descuidos en 
que ni siquiera encontramos las gracias de la. perversidad : unos 
descuidos de buena fe que denuncian el momentáneo torpor de 
una sensibilidad algo paralítica. Y éstos son los que más nos 
duelen, y no faltan de éstos en nuestro gran romántico. 
Seguramente lo más vivo de Espronceda — más aún que su 
fantasía o su diálogo y presentación teatral de episodios, que 
son ya harto VIVOS —es su ímpetu de canción, de gemido largo, 
de treno; sus gritos, sus «ololugmoi». En suma, lo más lírico de 
su lírica, donde, abandonando al héroe y el episodio, vuelve a 
la función del coro trágico: a exclamar y a Morar, a maldecir 
y a anhelar en torno a los sucesos que antes ha narrado oa 
las escenas que acaba de pintar. El «Canto a Teresa» es nuestro 
gran poema platónico, después de la «Oda a la Música» de 
Fray Luis. Esa juvenil disposición de la mente («Yo amaba 
todo»); esa vitalidad necesitada de hazañas («La libertad, con 
su inmortal aliento, / Santa diosa, mi espíritu encendía» ); ese 
abstracto anhelo de amor («Es el amor que al mismo amor 
adora»); esa ascensión purificadora del apetito («¿¡Una mujer] 
En el templado rayo / De la mágica luna se colora... / Mujer 
que nada dice a los sentidos» ); ¿qué hay en todo eso sino los 
sucesivos grados de la escala de Diótima? ¡Qué gran melan- 
colía de juventud] Otra vez, las lágrimas de nuestros veinte 
años acuden, sin quererlo, a los 0JOS... La responsabilidad de 
las mujeres en la vida de los poetas, hay que estudiarla con 
atención. A Lope — confesémoslo —lo encanalló un poco 
Elena Osorio. Múaurras ha extendido una acta de acusación 
contra la mujer que desquició la sensibilidad amatoria de 
Musset. La fuga e Teresa cerró para siempre ante Espron- 


ceda la posibilidad de un hogar A de una familia regulares. 
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Pero la poesía es alto desquite de la vida, y nuestro corazón 
se alimenta con sangre de poetas. 

F elices los que dejaron, junto al libro de sus poemas, ñ 
gran poema de su vida. F elices, con una manera de alegría 
impersonal, superior a goces y a dolores. Cuando Horacio 
cuela el filosófico vino a la sombra de las parras de Mumio, 
maldiciendo por igual los contratiempos del fracaso y los 
sobresaltos del éxito, nos da el tipo antirromántico por esencia. 
Lo que interesa al temperamento romántico es la victoria o la 
derrota. La mediocridad apacible le es insoportable. En el fon- 
do, estos poetas —aun cuando a veces se suicida a se sienten 
tan desgraciados como lo pretenden. Encuentran que el alma 
se complace entre las tormentas. Ese engaño a sabiendas, esa 
voluntario ilusión que d ules de Gaultier define con el nombre 
de «bovarismo», ilúmina siempre su vida: se ven a sí mismos 
agigantados; se admiran de lo hondo que sufren o de lo plena- 
mente que gozan; creen que el sólo hecho de vivir es, en ellos, 
una portentosa heroicidad; todos sus actos les parecen dignos 
de la Historia; son capaces de publicar sus cartas de amor 
puestas en verso, y esperan que sus cosas íntimas sean sagradas 
para todos; se consideran semidioses, y hasta se figuran que el 
pecado original fué exclusivamente inventado para ellos. Son 
hombres de acción, es decir, son soñadores. he he conocido 
algunos hombres de acción: todos —al revés de lo que supone 
un novelista cuya generosidad psicológica vacila a veces — eran 
sentimentales, poéticos: románticos, en suma. 

El joven Espronceda nos aparece como por los rincones de 
un cuadro de Galdós, conspirando entre los embozados de la 
media noche o raptando mujeres como su Tenorio-Montemar. 
La vida romántica, con ser tan activa, era más fácil que la vi- 
da de hoy. Se llegaba antes a la vida. Espronceda era reo po- 
lítico a los quince años, y apenas tendrían más años los tor- 
mentosos amantes de Stendhal. Hoy, la política y el amor co- 
mienzan mucho más tarde. La edad usual es doble de enton- 
ces, y acaso la eficacia del empellón quede reducida a la 
mitad. — ALFONSO REYES. 
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J. COCTEAU, Le grand écart, (Stock.) 


Ante la sencilla cubierta de papel encarnado («coral», 
proclama un prospécto) que envuelve a esta primera novela de 
Cocteau, sentimos idéntica nostalgia a la ya sugerida por las 
portadas de las últimas obras de este autor: la falta de aquel 
arbitrario emblema que tan certeramente predecía al arte de 
Cocteau. ¡Sirenas de Picasso y de Marie Laurencin! Al cambiar 
de editor, este poeta ha perdido su más atinado prologuista, 
el que, con su sola presencia, anunciaba la proximidad de una 
seducción rutilante > falaz. 

«Lo que me disgusta en Nietzsche es precisamente su 
propósito de gustar», declaraba Einstein a un periodista. Pues 
bien, análogo afán obsede a Cocteau, pero con la especialidad 

e que su temperamento no procede por arrebato, sino 
por atracción, 18 denuncia, por consiguiente, esa «coquetería» 
que le caracteriza. Su talento — bien llamado: «barométrico» — 
es apto para formular normalmente la situación espiritual de 
un momento y para revelar, acusado en un rasgo, el sentimien- 
to y el anhelo de una valiosa selección en rebeldía. De aquí 
que se halle, concentrada en su obra, la unión de paradoja y 
buen sentido, y de aquí que su labor represente por sí sola e 
más preciso testimonio de un complicado movimiento artístico 
Y de aquí también que sus amigos protesten en la intimidad 
y se consideren desvalijados por nuestro autor—. 

El cacareado Cocteau ha sido el gallito de esa generación 
que se incubó en la guerra y que logró su consagración en e 
fatal turbión de la post-guerra, propicio a las ganancias de los 
aprovechados. Esos inciertos días que siguieron al armisticio 
se evocan pronunciando algunas palabras: «bar», «COCO», «dan- 
cing», «cock-tail» (cola de gallo), cta, y la famosa frase 
parlamentaria : «On dansel» Por eso, hoy, al proponernos 
Cocteau su «Grand écart» como un retrospectivo respingo del 


vetusto «Can-can» de «Paris gal», precisa contrariar nuestra 
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inclinación, que lo imaginaba como un paso extraordinario de 
tango o de «Lox-trot». 

Sin embargo, alguien apunta la idea de que «guerra y 
post-guerra han sido algo así como una erecaída» en el s1g ro) 
XIX. Y admitido esto se aclararía — y justificaría a 
confusión. Quedaría explicado, por otra parte, el título de 
«romántica» que dió Morand a la generación, y, sobre todo, 
ese terrible alarde de «rosas» y de «CcOrazones» que ésta viene 
haciendo desde entonces con una insistencia cada vez mayor. 

Se equivocó la crítica francesa tachando de ligero al poeta 
de «Prince Frivole» y le equivocó a él, pues, en lo sucesivo, 
cambió de actitud y, en vez de cultivar — como aconseja — las 
dotes censuradas, dió en extremar la exhibición eN prurito 
sentimental. Si estuviera Cocteau más atento a sus propios dic- 
tados que a los de ese público que tanto le impone, no se obsti- 
naría quizás en hablar con el corazón en la mano. (También 
la gente moderna «tiene su corazoncito...», mas no conviene 
prodigarlo si ha de permanecer acreditado.) «Supresión del 
alma, del corazón, etc..., O admisión en caso de necesidad ab- 
soluta», dice de la poesía moderna Max Jacob. 

Luchan la luz y las tinieblas a lo largo de «Le grand écart». 
El autor opone sol y sombra para que se confundan al final 
— «COMO En una corrida» —. (Cocteau, después de Laforgue y 
de Morand, describe su corrida de toros: una corrida en país 
de abanico). Conformes — en cuanto a la novela —con el poder 
de las tinieblas, ¿compartiremos la opinión pesimista del autor? 

En «Le sécret professionnel» se dice que un buen escritor 
debe decepcionar al público en cada nueva producción y no 
cumplir sus promesas. Guárdese el lector, por tanto, de mostrar 
su decepción si «Le grand écart» se la produce por acaso. Co- 
rrería el riesgo de que Cocteau le declarase que éste era su 
resultado previsto y apetecido. Pero, por otro lado, afirma que 
el escritor debe sorprender siempre, porque debe «debutar» eb. > 
cada nueva obra: debe nacer cada vez. Ahora bien, es eviden- 
te que Cocteau, aquí, empieza a repetirse (en imágenes y en 


consideraciones). ¿Cómo mantiene, pues, sus principios acien- 
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do esto? Fiel, quizás, a sus otros preceptos: a los de «no cum- 
plir las promesas» — las promesas de «no repetirse», natu- 
ralmente. 

Acaso no esperan, en la novela, los mayores triunfos a Coc- 
teau. Sus aciertos son de ilustrador, «Los monos», «Les belles 
images» nos muestran una fantasía imaginativa poética puesta 
al servicio de armas incisivas: pico y espolón. He aquí su 
valor. Cocteau es, sobre todo, un agudo y certero libelista, y 
en los aciertos, su perfil recortado nos evoca un momento el 
perfil de Pascal. (Perdón.) 

arece ser que ha sorprendido a los intelectuales japoneses 
la maciza estructura de Cluudel. Declaran que, a su entender, 
el genio francés era sólo gracia, delicadeza, aguijón. Se engaña- 
ban; al «esprit de finesser se une, naturalmente, el «esprit géo- 
métrique», en el país donde ha germinado el cubismo. Pero es 
evidente que entre los poetas de las escuelas mal llamadas 
cubistas escasea el trazado geométrico tanto como abunda la 
fantasía y la incisión. 

Conviene aclarar, sin embargo, que Cocteau, el incisivo, no 
está ya en la vanguardia del movimiento moderno. Renegado, ha 
venido a encontrarse con «La Nouvelle Revue F rancalse» cla 
derecha de la izquierda», como él la llamó), en tanto voceaba 
en su «décret» que no sólo conviene ser maldecido por el pú- 
blico, «sino también por la vanguardia». 

¿Quiere Seca «maldito»? No, tampoco. Lo que le intere- 
sa hoy es la rosa — cla reaparición de la rosa, no la vuelta a la 
rosa», explica —, y con ella lucha contra las flores del mal y 
contra las máquinas de los nuevos, los cuales pensarán que no 
es la rosa tan opuesta a una máquina, por cierto. 

«Homme á la rose»: tu misión es agradar. Cocteau se pro- 
pone gustar y gusta, e interesará siempre aunque no quiera. 
Podrá defraudar a sus lectores, pero no consigue apagar la avi- 
dez dirigida hacia su labor. Esperaremos siempre de sus mejores 
dotes mantenidas: la expresión episódica — de tipos, escenas, 
ideas —a la vez fuerte Y fugaz, y la admirable manera de un 


estilo sintético, nuevo y tradicional. Mas debemos reprimir 
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nuestra impaciencia, prefiriendo que Cocteau se limite y no 
caiga en este peligro: la excesiva producción, que le obligue a 
repetirse. 

Leyendo a Cocteau evocamos a Oscar Wilde. No sólo 
se parecen en el temperamento (aplíquese a Cocteau la psicolo- 
gía del «enfant gaté» formulada por Pérez de Ayala), sino 
también en que ninguno de OS dos gana gran cosa con ser re- 


leído — y menos aún involuntariamente. — A IMA 


“La noche de Babilonia», por PaBLO Mo- 
RAND (en el volumen Fermé la nuit; Paris, 
ediciones de La Nowvelle Revue Francaise). 


El caro poeta de las «Lámparas» y de la «Temperatura», 
después de revolver en sus «BockS. ha tenido más «Noches» de 
éxito y dominará en la «Europa galante». Todavía hay quien 
se hace cruces. ¿Cómo se explica que un poeta raro llegue 
en seguida, aunque sea en prosa, al gran público? do además, no 
es en prosa: las «Noches» de Morand son poemas como las 
«Noches» de Musset, buenas noches. Pero Morand y el gran 
público se han puesto de acuerdo para creer en un mundo 
inexistente. Nada liga más que una creencia sin razón de ser. 
Por eso se siguen leyendo «Los tres mosqueteros». «Los tres 
mosqueteros» son cuatro. Las «Noches» de Morand son. días 
enteros. El tiempo y el número pertenecen a la relatividad. 
El espacio también. Los personajes de Morand son absolutos, 
impersonales, fantoches y representativos. En las «Noches» últi- 
mas, uno es Irlanda, otro Alemania, otro el próximo Oriente. 
Pablo Morand es el atlas psicológico para que el buen lector de 
la vuelta al mundo alrededor de su butaca. Esto se llama ser es- 
critor cosmopolita. Hay otros en la literatura francesa de cierta 
moda. Casi todos los escritores franceses son hoy algo cosmopol;- 
tas porque son muy psicólogos y es muy tentador hacer periodismo 


psicológico o psicología de los pueblos. Se ha hablado en 
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Francia hasta de un cosmopolitismo nuevo. Se puede escoger 
un ramillete de nuevos escritores cosmopolitas franceses, todos 
rosas de Francia: Giraudoux, la rosa de tes Morand, la rosa 
roja; Larbaud, la rosa blanca, y Cendrars, la rosa de los vien- 
. tos. No cito a más no porque me falten escritores, sino porque 
me faltan rosas. Nótese mi tacto de no aludir a la roseta de la 
Legión de Honor. Es probable que Morand ya la tenga, y de 
seguro algún día será académico. No sé si también lo fué 
Merimée. De todos modos, Mérimée no hacía mejor el trabajo 
de carpintería literaria. NE «La Europa galante» podría ser el 
título de las «Memorias» de Casanova. En cambio, no se 
puede comparar Morand, salvo para decir que es todo lo 
contrario, a ese escritor cosmopolita francés que en todas las 
latitudes buscaba al hombre. 

Dejo aquí a Stendhal y salgo de Cosmópolis para ir direc- 
tamente a abrir «Fermé E nuit», de donde he sacado, en el 
título, «La noche de Babilonia», porque es la menos cosmopo- 
Lita: es la noche parisiense de un ministro enamorado a quien 
se le plantea la cuestión de confianza. El tipo resulta más rela- 
tivo y menos arbitrario que los estilados por el autor. La acción 
en todo «Fermé la nuit» me parece que tiene asimismo menos 
absolutos, menos «cuadros». En «O uvert la nuit» estaban muy 
a la vista. Las descripciones de Babilonia, de París, evitan el 
cuadro con un movimiento natural, En cuanto al movimiento 
interior, abro «La noche de Babilonia» por una página en 
donde leo esta frase: «Por la manera de turbarse sus 0]0s como 
el anís en el agua, sentí que me amaba». Vuelvo la página 
Macia atrás Y léo en una anterior esta imagen-tipo, es una ima- 
gen en un restaurant: El primer premio de violín avanza hacia 
nosotros teniendo en equilibrio sobre su instrumento un vals 
flexible que vierte de pronto en nuestras compotas.» Por cual- 
quier página que hubiera abierto hubiese encontrado las frases 
más diversas trabajadas igual. Pablo Morand trabaja en serie 


para hacer un ejemplar único. —C. B. 
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En torno a los tablados de Europa 


El bulevar de los Italianos. — La Opera de París continúa 
siendo de los italianos... y de los rusos. Ida Rubinstein la ha 
alquilado por unos días para representar suntuosamente la 
«Fedra» de D'Annunzio, con música nevela 
zetta y decoraciones de Balst el «clásico» de los Baila: 
bles. Esta de D'Annunzio es una «Fedra» desencadenada, 
a quien habría que dar, no Hipólito, sino el San Sebas- 
tián encadenado del propio D'Annunzio, puesto en la Opera 
por Ida Rubinstein, con decoraciones de Bakst y música de 
Claudio Debussy, que sería la causa del divorcio. (D'Annunzio 
mo ha llegado al bulevar ni en avión, porque en el bulerar de 
los Ttalianos manda Mussolini y se lo ha prohibido. Lo útil 
de las dictaduras es que sirven para explicar todo; son el mejor 
ahorro del pensamiento. Si no fuese por el fascismo, la ausencia 
de D'Annunzio, su «Fedra» a los pies, en París, se hubiera ex- 
plicado por las vísperas sicilianas O el éxito de los sicilianos la 
víspera.) Los sicilianos han resultado teatralmente los escandina- 
vos del Sur. No es que sean ibsenianos porque ellos hayan 
hecho la declaración en las aduanas literarias, como se pagan 
todos los derechos por los cuadros falsos para darles autentici- 
dad. Es que su teatro es de los llamados de ideas. Dejemos el 
plural ya Rosso di San Secondo, mal traducido y peor repre- 
sentado en «La Obra». Véase en la Comedia de los Campos 
Elíseos el éxito de los «Seis personajes en busca de autor», que 
por fin, han encontrado su autor en Luis Pirandello. Son seis 
personajes que se presentan a un empresario para pedirle 
un autor que acabe su drama. Son un drama a medio hacer y 
viven torturados en pleno conflicto. El empresario ve que en 
ese conflicto hay, en efecto, la idea de una obra y se dispone 
a ponerla en escena; los cómicos empiezan a aprenderse los 


papeles que les enseñan los propios personajes. Los personajes, 
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que son literarios, son más verdad que los cómicos, que son 
hombres. Pirandello tiene escrita esta obra de los personajes de 
un drama, después del drámas Pirandello, autor de más obras 
de teatro y muchas novelas, no es un descubrimiento para los 
aficionados a la literatura italiana. El descubrimiento ha sido 
encontrarle una filosofía bergsoniana, una filosofía freudianá y 
un sentido E lfvistas Desde luego, no ha estudiado a Einstein, 
Freud ni Bergson. Ha éscrito hace veinte años un estudio 
Sobre el humorismo: «El humorismo —ha dicho últimamente — 


es el sentimiento de lo contrario.» 


La vuelta de Nikita. — Esta temporada han pasado por los 
Campos Elíseos (barrio de la Estrella, París) casi todos los 
teatros volátiles de Rusia y ha vuelto el Murciélago. El teatro- 
revista de Nikita voló de Rusia a París hace tres años y tuvo 
el éxito que años atrás habían tenido los Bailables rusos. No 
es un teatro de pasos de Bale; sino de pasos de comedia 0) de 
zarzuela. Es un teatro de feria, con su explicador (Nikita, el 
último bufón). Es un teatro popular como las pastorales de 
María Antoñeta. De París, el Murciélago olóda Occidente 
y se posó en Nueva- Y ork. Ha vuelto para unas funciones, y los 


rientalistas protestan o entalismos (00Bs 
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La pagoda de Pierre Loti 


Cuenta le Je Brousson en «Les Nourxelles litteraires» lo 
que oyó referir de Pierre Lot: a atole France: 


«Se dice de él que es un perverso; al contrario, en el fondo 
es muy inocente. ¿No ke contado la historia de su pagoda? 
De Burdeos, donde pasaba mis vacaciones con la señora de 
Da fuimos en auto a Rochefort. Visita a Lot, que nos enseña 
su hogar onenta lo loe pedimos ver la pagoda. Ya sabéis que, 
en sus ratos perdidos, es algo budista. Nos hace esperar ún 
poco. Después se nos introduce en el santuario. Y entre la 
Limareda de los pebeteros, delante de un monstruoso Buda, 
extasiado en su ombligo de oro, distinguimos un bonzo que 
oficia entre dos acólitos. Los tres están sobrecargados de sun- 
tuosas dalmáticas sacerdotales y tocados de turbante como 
bajaes. Genuftexiones, prosternaciones, zalemas... La señora 
de Es y yo comenzamos a dejarnos invadir por la emoción 
religiosa, y nos sentíamos ya almas búdicas cuando reconocimos 
en el oficiante a Pierre Loti. El diácono y subdiácono —si 
puede hablarse así —eran el «chauffeur» de la señora y el ayu- 


da de cámara.» 
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Nidasmo en cifras 


Leemos en el «London Mercury»: 

«El editor de una publicación dadaísta, titulada, a lo que 
parece «391», nos envía un ejemplar, que le agradecemos pro- 
fundamente. El precio parece ser de 2,50 francos, pero esta 


cifra bien puede ser uno de los pocmas». 


Un señorito de las létras 


El conde francés Roberto de Montesquiou será uno de los 
puntos de referencia de su época, la que tuvo en literatura por 
puntos cardinales a France, Lots, Bourget y Barrés. Ha muer- 
to el conde, pero después que su época. Sin embargo, la venta 
pública de su biblioteca ha sido un acontecimiento literario. 
Robert de Montesquiou no era un gran señor de 15% o: era 
más bien un señorito. Más importante que su musa fué su Pa- 
bellón de las Musas. Daba recepciones a las musas y a los ar- 
tistas, en las que el Arte se servía en tazas. Frecuentaba los 
camarines de la gloria. Protegió a V erlaine y se enfadó con 
Proust. El catálogo de su biblioteca, interesante por las cartas y 
las dedicatorias, se editará en edición especial con un prefacio 
de Barrés. El hermano de Proust compró en la almoneda to- 
das las cartas de Proust. Otros artistas han protestado de que 
su correspondencia con el conde se vendiese. Ha resultado 
muy grosera la muerte de hombre tan exquisito. Se van a pu- 
blicar sus memorias: «Les Pas effacés». «La Revue Hebdoma- 
daire» ha publicado ya fragmentos. El conde de Montesquiou 


ué, en efecto, un señorito de las letras, pero un señorito algo cursi. 


132 E Asteriscos 


¿Quién lena quién? 


El difunto Pedro Loti asombró un día a A 


cesa con la declaración de no haber leído ninguna novela. Gi- 
raudoux, a los dos días de recibir el premio Goncourt, confe- 
saba con la más negra de las ingratitudes su ignorancia absoluta 
de la obra de los hermanos novelistas. Y Luciano Dubech 
relere que en una reunión de once escritores franceses, siete 


no habían leido o no aba podido leer a Proust. Uno de 


ellos canturseaba como ón los cuatro versos: 


Vous lirons «L"Misler” des foules» 
de notre ami Paul Adam 
guand les poules, poules, poules, 


quand les poules auront des dents. 


Otro desplegó misteriosamente una lista de todos los escritores 
que le habían jurado, ante la faz del ciclos bajo sello de 
secreto, que no habían leído a Proust. También Roberto de 
Montesquiou hace análoga confesión en sus memorias «Les 
Pas effacés», de donde tomamos algunos párrafos: 

«Es la pri mera vez que el nombre de Proust aparece en estas 
líneas, Y> aproximadamente, fué hacia esta fecha cuando hice 
conocimiento con quien lo llevaba y, felizmente, lo lleva ahora. 
Hace cho tiempo de esto, lo cual Ho e para que Barrés 
me dijera todavía hace cinco años: «Siempre será nuestro 
joven.» Gracioso elogio, que significa que nunca encontraremos 
otro mejor, y es muy probable. 

»No sé si este joven irreparable dará un día «su medida». 
según A expresión de que ahora se abusa. CAN que no lá 
creo, porque acaso su medida consista precisamente en carecer 
de ella. Proust es autor de un libro tupido, inextricable, para 
El Sal encontró de primeras un bonito tulo «A ' reckerahk 
du temps perdu»; pero después lo hal substituido por otro 
extravagante y malo. En su comienzo, es una especie de autc- 


biografía donde se encuentran cosas bonitas, entrecortadas por 
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horrores, como a placer; placer algo sádico, porque aquéllas 
son recuerdos de familia Y éstos escenas de safismo, y todo ello 
acaba por girar en un pandemónium, falto de redacción, gusto 
y selección. 

»Su escritura (de la cual guardo legajos) defiende contra 
estos peligros; su letra es ilegible, enmarañada y hace correr 
por el papel, no diré patas de mosca siquiera, sino patas de 

ormigas. Una vez, en una carta a este irritable escritor, me 
atreví a correr el peligro de la comparación y recordar al caso 
la revista que a estos insectos pasó Salomón, quien, al saber 
después de varios días de semejante desfile que este no había 
hecho sino comenzar, creyó mejor levantar la sesión; mi corres- 
ponsal lo tomó muy a mal y repuso que era, en efecto, muy 
cómodo apropiarse el papel del rey de los reyes y dejar para 
los otros el de infusorios; en lin, pareció muy encolerizado. 
Hubiera podido replicarle que varios miles de millones de 
hormigas valen por un pobre y pequeño Salomón epistolar, 
pero preferí callarme para no irritarle más aún y sacrifiqué la 
sucesión de David, a la cual anteponía la amistad de Marcelo, 
que siempre seme había mostrado muy amable y me enviaba 
tiestos de cerezos, y un día, un hermoso kakemono con pavos 
reales sacado de casa de los Goncourt. 

»El día de mi duelo con Regnier, hizo publicar en el «Fi- 
garo» una descripción a lo Saint-Simon de una fiesta en mi 
casa. Pero todo ello no es nada; lo que ya importa un poco y 
me hace rezagarme en estos detalles es que Proust ha escrito la 
frase más característica de cuantas me han consagrado mis con- 
temporáneos. Hela aquí: «Os eleváis encima de la enemistad 
como la gaviota sobre la tempestad, y Os dolería veros privado 
de esta presión ascendente.» 

» Si el Lombre que ha escrito estas pocas líneas hubiese 
permanecido siempre igual y redactado un libro de la misma 
penetración y del mismo estilo, este libro habría sido una obra 
maestra. Pero no lo escribirá nunca; está enfermo, por lo menos 
siempre en cama, rodeado de aparatos respiratorios para alivio de 


sus ataques de asma, y de tarros de confitura eN de vasos de noche. 
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» Un día os escribe que va a ponerse en camino para real¡- 
zar la única aspiración verdadera de su a ma, que es venir a 
veros, a una hora de París; pero la fatalidad quiere que sea un 
día en que no podréis esperarle y en que ¿l no sabra encontrar 


medios de tracción, y su pena no conoce límites.» 


a 


Sobre la eran ¡ 


Por conservar cierta fidelidad al principio clásico de la 
verosimilitud, el Sr. Armandy, novelista francés, acaba de ser 
víctima de una desgraciada aventura. El Sr. Armandy es autor 
de 1 una novela, «Rapa-Nub», que se desarrolla en la isla de las 
Pascuas, en el Pacífico: Para final de su obra, inventó el 
señor Armand y una catástrole, que no llegaba, sin embargo, a 
catástrole magnífica, total, irreparable; contentóse con sumergir 
bajo las olas una parte de la volcánica isla. Ya era bastante 
osadía; en efecto, los críticos lanzaron sobre la obra sarcasmos 
y dicterios por. inverosímil y absurda. Mas llevaba el libro 
apenas quince días en la calle, cuando se supo en el mundo 
entero que la isla de las Pascuas acababa de desaparecer sin 
dejar. rastro. El novelista tuvo que recoger la edición y modi- 
ficar el final, porque ahora lo inverosímil sería que Lubiese 
quedado a flote una sola o de la isla. 

La inverosimilitud no admite pactos, compromisos ni 
vales: hay que Catecsae a el por entero, como en ese 


«Teatro del absurdo» * que se va a abrir en Munich. 


ad 


La Hécha en ll ls 


Pu 


Y A que os ya la istocia de los automovilistas en 
China. ¿No la conocéis acaso? El automóvil está en «panne» 
en un pueblecito chino; tiene un agujero en el depósito. Se 
descubre a de artesano que no puede reparar el depósito, pero 
que lo copiará en dos horas. Los automovilistas parten de nue- 
vo con un depósito magnífico. En plena noche, nueva «panne». 


El chino mea copiado también el agujero.—. Cocteau. 


¡añ jardinero persa dice a su príncipe: 

— Esta mañana he encontrado a la muerte. Me ha hecho 
un gesto de amenaza. Salvadme. Quisiera estar, por milagro, 
esta noche en Ispahan. ds 

El buen príncipe presta sus caballos. Pé. la la: el prín- 
pe encuentra a la muerte. 

—¿Por qué, le pregunta, has hecho esta mañana-a mi jardi- 
nero un gesto de amenaza? 

—No he hecho un gesto de amenaza, sino de sorpresa, por- 
que le veía lejos de Ispaban por la mañana y he de cogerle 
esta noche en Ispahan. —J. Cocteau. 


Mana sonreía muy alto entre la orquesta e el tambor: Su 
belleza se inclinaba hacia la fealdad, pero como el acróbata so- 


bre la muerte. Era un modo de emocionar. A E Cocteau 


El mundo gira suavemente para que no salpiquen los lagos ni 


los ríos. — Hilda Conklein (poetisa norteamericana de nueve años). 
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Nuestras as extranjeras 


Jorge Simmel, muerto recientemente, ha sido una de las más exqui- 
sitas figuras de la filosofia alemana contemporánea. Dotado de una per- 
sonalidad portentosamente sensible a todas las facetas de la existencia, y 
con predilección a aquellas que hasta ahora solian encontrar sordos y 
ciegos a los filósofos, ha creado una obra única en su genero. Profesor 
en Berlin y en otras Universidades, ha enseñado a las últimas generacio- 
nes germánicas a meditar sobre lo próximo y todo lo que de recóndito 
encierra la vida cotidiana. Su «Sociologia» quedará como uno de los li- 
bros mas sutiles y festivos que se hayan a 

Sus estudios estéticos son lo más perfecto que hasta ahora se ha 
hecho. La Revisra pe OccipeNTE presentará en sus páginas los mejores 
ensayos de este profundo pensador. 

Adolfo Schulten, profesor de Arqueologia clásica en Erlangen, es 
sin duda el hombre que hoy conoce mejor la Geografía antigua, la To- 
pografia romana colonial etc., etc. En España es beneméritamente co- 
nocido por sus estudios magistrales sobre Numancia. Ahora ha sido en- 
cargado Schulten por el duque de Tarifa de excavar en la región don- 
de el sabio maestro afirma que se halla enterrada Tartessos. 


Fe de erratas 


Página 21, linea cuarta por abajo, dice: «la Cours Belsunce»; léase: 
«la Cour Belsunce». 

Página 3o, linea cuarta por arriba, dice: «leñador trashumante»; 
léase: «lañador trashumante». 

Página 57, linea tercera por abajo, dice: «Modo y ritmo vital”; léa- 
se: «Moda y ritmo vital». 


«Voluntad», Serrano, 48.-Madrid. 
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Del libro inédito 


Colina del alto Chopo 


(1915-1920) 


Soledades madrileñas y Aforismos 


1 


El Chopo solitario 


Y O lo vela ya en mis hondos sueños de ado- 


ieéntej doblado, como un indómito arco 
de fuego, por el viento grande del vehemente 
crepúsculo de otoño —de esos ocasos cortos, 
ácidos, Únicos, casi falsos, que levantan Ep 
su sorda negación 3) cenit—; como un prodi- 
g1oso meteoro de la tarde —súbito mártir secre- 
- to, arraigado sólo a su misterio errante, derra- 
mando inútilmente en el potro de la alta sole- 
dad sus chispas bellas, gotas de roja luz, divinas 
A hojas de Oro. | 
¡Terrible, triste, ardiente bea español 
E beca] | 
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1 


SÓLO la creación vence el 
Creación. 


2 


SI se inventan palabras, que sean de la 
conversación normal del espíritu; hasta tal 


punto, que no parezcan nuevas a los oídos. 


3 


6 que se pierde con música, siempre se 
encuentra. 
á 
CUENTO largo: Había entre dl y ella: la 
misma imposibilidad que entre un pararrayos 
y una ec 


EL arte puede ser muy rápido, a condi- 


ión d | 
ción de que sea muy ento. 


6 


Un verso —desnudo —que no necesite para: 
nada ellamíatses «Verso libre»; de paso total, 


como el agua, en su pie Único; que suponga, sin 
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necesitarlos, como la rosa, ecconsonante y aso- 
nante»; - anterior — acción pura —, presente 
siempre y posterior —eterno fin—a todo verso; 


perpetua y uminosamente inclasificable. 


7 


SIN duda, tengo una glándula que segrega 


OS: 
8 


LAS palabras, como las ondas y las alas, 


son siempre virgenes. 


3 


En la obra completa, lo perfecto y lo im- 
perfecto han de «existir» equilibrados, con su 


categoría de perpetuas, ineludibles, exigentes 


realidades bellas. 


SUELO confundir la mujer desnuda con 
la muerte. 


DEPURACIÓN de la. forma estidúnica- 


mente» depuración de la idea. 
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2 


Altos del Hipódromo 


A primera primavera, que casi va a llegar, 

vuelve a su niñez, a su inocente origen, es- 

tos breves huertos Oasis de los altos de Madrid, 

con cuatro chopos hermanos, una elevadora de 

anteayer, ¿sin casa?, un palmo de agua embal_ 
sada y unas difíciles flores. 

A lo lejos, ya cerca, otros chopos. se exha- 
lan, tan diáfanos en su fino y abiertt seo hd 
como el cielo en su medio incoloro azul. No se 
sabe s1 estos chopos de fresca luz alta están de- 
lante O detrás del cielo. 

Y aquí y allá, soleado O sombrío con el 
juego de las lomas, más bajo, un gran sauce 
rinde sobre un pozo o una noria, que empiezan 
a ser gratos, a pedirnos alegremente la mano, 
la elástica caricia de sus largas lánguidas ramas 


que reembellece ya otro verdea ma 


12 


. «DEFECTO» es desinencia, caso; no 1n- 
moralidad ni fealdad. 
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13 


HAY una gran diferencia: Ese es «oscuro 


y basto»; éste, «difícil y fino». 


14 


ARTE cnatural»: La creación estética no 
debe forzarse con estímulo ninguno físico o in- 
telectual — café, lugar, lecturas, tabaco, vino, 
viajes, Opio, hora —; debe ser producto espon- 


táneo del despejado vivir corriente. 


Ól 


dex obra, para todo el que la quiera. La 


persona, sólo para quien quiera uno. 


16 
NO olvidemos que Dios no es la Cil 


zación. 
17 


Lo que quiero, lo necesito siempre. 


18 


¿LAVARSE? con el agua de la Tierra, es 
natural al hombre; ¿mancharse? con la tierra 


de la Tierra, también. 
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19 


No importa la repetición cuando se ve la 


sintaxis. 


20 


PRIMERO, la obra; luego, la definición. 


5 
El Rebaño 


De arriba, parecía una nube redonda 


y parda, caída en el rastrojo aún verdean- 
te. oa desde abajo, en la ladera del hori- 
zonte cercano y alto de la colina, el rebaño, 
errante como A cielo, se ha puesto amarillo 
— ¿de un livido poniente equivocado! — —,) y su 
pastor, negro, se corta contra el norte de agua, 
norte celeste, blanco y gris. | 

Viento. Los borregos se mueven como gu- 
sanos y se sacuden, esquilados, cruzada de al_ 
magra la desnudez terrosa, su lana 1maginaria. 

el perro hosco y duro, los encierra, cada vez 
que se abren, en un cabizbajo círculo constan- 
te, bajo la enorme nube oscura que se estaciona 


en el cenit. 
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21 


Una disciplina; pero acomodada cada día 


a cada día. 


2 2 


Lo que veo, «visto» queda. 


23 


. ? . . . 
LA poesia no es sucesiva, como la ciencia. 
hit, ; 
Un poeta no continua a otro poeta, sino que 
recrea, revive, aisla y cierra en sí mismo «toda» 


E poesía. 
24 
IDEGNICA ideas han de ser contemporá- 
neas entre sí. 


25 


EL olvido no nos sustrae las cosas, nos las 


contiene. 


26 


MEJOR que el desierto silencio absoluto 
y remansante, un cerco alertador de lejano y 


difuso ruido humano . 
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27 
PERFECTO es lo que cumple vivamente 


su fin. 
28 


CRÍTICO de mi corazón: cuando yo digo 
del potma: 
No le toques ya más, 


que así es la rosa, 


es después de habez tocado el poema hásta la 
rosa. Mes 
| am: 


EL silencio es la unidad. 


30 


LA verdadera duda no va CHA sino 
esobre» Dios. 


SA 


AGUDISMO sabe no peliagudismo, ¡re- 
torcidos neoclásicos secos; ni, ¡quebrados jÓve- 
nes redichos!, dela o Es 


32 


CARÁCTER antes ¡y después! que perfección. 
10 p quep 
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4 


Bruma y oro en el Retiro 


N sol indolente y dudón traspasa fácilmen- 
te, aquí y allá, hojazas verdeamarillas, no 
secas aún en la disminución otoñal de la hoja- 
reda, con el jugo suficiente para tenerse—una 
extraña y virada casi incorporeidad paralela — 
planas como alas de mariposones embalsamados. 
La neblinosa luz de iris trémulos da ganas 
de amar bajo, no vaya la pasión, en el íntimo 
ámbito familiar que hoy parece el paseo de mo- 
jado asfalto, a hacer caer las alas, digo, las ho- 
jas, al suelo bronceado, que mancha de luna el 
sol del encinar dramático de junto, con no sé 
qué pálido trastorno de teatro natural, abierta- 
mente solitario y triste. 
A la orilla del agua parada del final, los 
cisnes duermen, aislados, sobre la hierba húme- 
da, vuelto el cuello sensual y posado sobre el 


ala, sin línea, como en intacta y dulce nieve. 


33 


NO metafísica ni psicología: exquisifísica. 
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34 
¡QUÉ lucha, en mí, entre lo completo y 
lo perfecto! 


35 


¿EL Romanticismo? Nuestra Segunda 
Edad Media. ¿El Simbolismo? Nuestro Ter- 


cer Clasicismo. 


36 


UN camino por donde, aunque uno sabe 
que no llegará nunca, va uno bien y seguro de 


que es el Único y uerdadero. 


37 


Lo bello da a la vida una CARS 
ficiente y verdadera»... que acaba bip Ba 


muerte. 


38 
RESPETEMOS nuestro propio Seras. 
39 


CLASICISMO es originalidad y porvenir. 
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40 
DE la é época más desagradable de la vida 


queda en alto siempre, como un pedregal de 


alegría, lo trabajado con esfuerzo. 


5 
Mueren bre 


E la alegrada torrecilla del suburbio, 


con las banderas de su fiesta, tras los 
huertos amarillos que inflama, bella cara de 
sana mujer humilde, la tarde pura. Y “de -la 
confusión luciente, todos los gorriones, que ya 
se ven entre las hojas disminuídas, chillan en 
ardiente yA plebeyo Coro. 

Delante y lejos todavía, el Madrid recien- 
te—blanco, mayor, verdoso, amarillento —, re- 
sonante como un mar nuevo, se dilata, ala abier- 
ta, en recamado hervor, en recta ansia, hasta 
la vieja playa sola y retraída. 

o ¡Pero aún no llega, torrecilla, sauces, 
álamos, gorriones] ¡Aún el pobre canalillo ilu- 
sionante puede correr un poco, tranquilo y re- 
labivamente dulce, en la libre tarde clara, riza- 


do del irisado viento tibio, entre nosotros! 
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41 
COLOR de naturaleza 


42 


UN aforista es bizarro —espuma... de ja- 
bón... de sastre —; otro—agua viva de manan- 


Ha eterno. 
43 


| EN arte. todo ha de sugerir por sí mismo, 
dentro de su medio propio, no por traslaciones 
fáciles: —A un cuadro de peces no hay que 


ponerle un marco de redoma—. 


44 


No esalvaje independencia»; cindepen- 


dencia AI 
45 
SECRETO y transparencia. 


46 


¿QUIÉN o Qué es eso que se defiende del 


antliticida el ol 
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47 
MIREMOS, veamos día y noche, noche 


Di día, que no es necesario llevarle en tan buen 


estado los ojos a laltierta, 


48 ! 
COMO no es posible dar gusto a todo el 


mundo, optemos por lo más difícil: dárnoslo a 
nosotros mismos. | 
49 


CABALLO que se regala, debe llevar bien 
mirado el diente. 
50 


- CONSUÉLATE de no poder leer todos los 
libros, dejando un libro que leer. 


6 
Pruertamde serna ni 


. UÉ sereno — y nervioso —este tránsito de 
| la calle de Alcalá —adoquín y polvo 
obligado por el riego, estrépito, contacto, acri- 


tud de toda clase de carne que va a los toros — 
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el Retiro, Puerta de Hernanil En un punto, 
pisando ya despacio la limpia tierra igual, 
dura y húmeda del gran jardín, un derramado 
telón celestial parece que nos divide la hora. 
Todo la feo se queda rápidamente atrás, en 
arrollada y jadeante vida muerta; y el frente 

e nuestro ser se sume, ávido y pálido, en la 
tranquila belleza. 

—Entretiempo. Los chorritos, a media agua 
diaria, de la baja fuente, que un cerco de celes- 
tillas orla de finas miradas azules, lustran, ver- 
dineándola alegremente, la a! Icachofa de granito; 
y el ámbito agradable, pulverizado del agua de 
1r1S, contagia un poco de un sonriente escalofrío. 
El viento suave se entra por los árboles — por 
el alma — y le quita su calor al sol posado; y 
las acompasadas hojas infinitas son sólo, en sus 
grandes ramos mecidos, de pura luz verdeoro. 

Primera parada inmortal. ¡Lo que se ve 
por una hoja encendida — hoja de ninguna 
parte, hoja universal, hoja mía —en estas tar- 


, El . 
es equivocas de entretiempo. 


51 


EL poeta verdadero revive en sí, abrevia- 


damente, la historia completa de la poesía. 
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52 


NO me importa recordar, sino com- 


prender. 


7 


EL Renacimiento acepta el Cristianismo 


para convertirlo en Mitología. 


54 


ESE adoquinador a E o 


consistente jal diamantll 


55 


¡QUÉ de bellos y clásicos sentidos fu- 


turos en cada viva «espontaneidad» mía pre- 
sente! 


56 


No por ser cocinero— ¡oh pintorzuelo 


vano!—se tiene el mejor paladar. 


57 


LIMITARNOS es cercar por hambre y sed 
la torre de nuestra inteligencia, la plaza de 


nuestro corazón. 
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58 


No. hémos ide ser inmaradas para los des 


más, sino para nosotros mismos. 


59 


POBRE amante de lo perfecto; ¿no ves 
que eres poeta vivo y que la vida es inmarce- 


sible imperfección? 
60 
No estudio; aprendo. 


7 


Anteprimavera general 


N tibio trastorno de luces y colores todavía 
ideales nos saca el alma y nos la echa en 
el aroma adelantado de los brazos de la prima- 
vera que aún no es, pero cuya verdad ya anun- 
cian, ladrando alto a los cuatro horizontes en 
una cruz multiplicada de gritos y de ecos, los 
blancos perros ¡ubilosos que vienen, saltando 
arroyos ante ella. 


Los árboles de los caminos de febrero. tie- 
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nen copas de viento alegre y las piedras som- 
bras de alegrías desnudas. Parece esta vez la 
vida, atravesada de parte a parte por la ado- 
lescencia de una risa virgen, víspera de perfecta 
dicha inmortal, que los grises chopos semidivi- 
nos aseguran a nuestra clarividente niñez defi- 
nitiva, astas de plata de la suave bandera blan- 


ca” y verde del cielo arrebatado... 


61 


AR cadelante» basta que sea en una cosa 


para que sea en todas: 


62 


SI eres solitario, cuando te encuentres con 


otro ¡cuánto le podrás y le tendrás que decir! 


63 


NI levantarse si hay trece, ni sentarse 


para que Los haya. 
64 


EL defecto no dra bus So el 
que naturalmente se vea con la atención justa. 


11 
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65 
MI alma es como un delicadísimo calidos- 
copio: el menór eristalito que cae—|qué azul 
en los carmines, qué amarillo en los blancos! —, 
varía del todo la rosa de su fondo. 
66 
¡MALDITO quien me recoja lo que yo he 
tirado; quien me tire lo que yo he guardado! 
67 
APRENDAMOS, para nuestro trabajo, el 


«bastante», y no olvidemos que no fué un tonto 


o que inventó 15 segunda «Meta». 


68 


POR el entretiempo es lácil sorprender a 


ls osos 
8 
Parque del Oeste 


N | O puedo decidirme. V uelvo despacio, su- 


biendo a torpes pasos sin ritmo la dulce 


cuesta amarilla, llena de breves y densas som- 
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bras moradas, con mis 0308 colgados, como su- 
yos, en el redondo paisaje desierto de las doce, 
que se va quedando sosegadamente atrás. 
Bajan las laderas suaves, verdes de nueva 
hierba otoñal y blanquiazules aún de cálices 
tiernos, al riachuelo azul, que salta y habla 
hondo y lejos, atropellando nubes blancas, ENTES 
olmos y chopos en cuya sombra intacta el atre 
E es manjar sabroso. IS solitario! 
los pájaros, dónde están? ¿En ninguna de 
as 0 descendentes hay un pájaro tranqui- 
lo? ca E cu lo alto de las lomas, entre los aromáti- 
cos pinos jugosos de sombra IE un cielo ce- 
este y transparente se aleja de veras a su infinito. 
e paro una vez y otra. ¿Cómo irme, 
cómo dejar sola esta radiante belleza, que s1 yo 
no veo no ve nadie, que no se ve —¡árboles, 
agua, ¿y los pájaros, dónde están? cielos cie- 


? . 
gos. —-A S1 MiSma:. 


69 
CLASICISMO, perfección Viva. 


70 


ESPAÑA: Poeta amigo, ¡Cómo te vas en- 
Mindo em, la «Categoría Dudosa Española»! 
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71 
¡MALDITO poder oculto, feo y negro, 
creador—con la caña seca del odio de la jabo- 
nosa agua sucia de la mentira —de la vana 
pompa del «No»! 
72 
Lo que entredigo hoy, sonará del todo Ly 
cómo! mañana. 
73 
¿CÓMO unir esto: vivir libremente y mi- 


rarse uremente il 


74 


Un pajarillo parece que no es nada; pero 
onde canta un pajarl arial gorrión al amane- 
cer, la golondrina de retorno, el ruiseñor en la 


och de mayo—reina un tirano dal mundo. 


75 
No soy hombre de odios dominables, sino 
e repugnancias po Ea 
76 


CADA día herios de vencer AN 
de cada día. 
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77 
QUE nuestra obra quede libre de nosotros 


— quemados los andamios, burlado el filólogo 
venidero—, desnuda, redonda y sin adheren- 
cias, como el huevo ¿de qué pájaro?, como el 
grano ¿de qué espiga!, como Venus de la con- 


dle incontrable del mar. 


78 
QUIERO ser, a un tiempo, la flecha y 10% 


punto donde se A o se pierde. 


79 
¡QUÉ agradable, siempre IRA todo, El 


olor a «quemado»! 


2 


ELO 


A última luz del sol hace ascuas, granas 
primero, luego rosas, los tronquillos más 
altos de los olmos, cristal así tan tenue, que 
parece que se van a quebrar por lo encendido. 


Un momento eterno de olvido bajo, y 
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los ramajes bellos se han apagado. Y un man- 
so viento bueno, COMPAsiVO, sensual, casi hu- 
mano, empieza a abrir y Cerrar la duda y la 
sombra. 

De pronto, el cielo del oriente se inflama, 
ya oscuro el mundo, tras los olmos más de car- 
bón cada vez, en cúmulos de un rosa amarillo 
que nos deslumbra las negras ¡dunk de los má- 
gicos OJOS brillantes, hechas extraviados senti- 


mien tos. 


So 
FL origen de la discordi egradua- 
ción». La «definición», el de la concordia. 
31 
SABER es ie llenado e cajas vacías el 
des de da 
82 


SI alguno me' dice: Estoy haciendo una 
cosa «muy rara», sé que quiere decir evulgar 


y necia». 
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33 


¡NUNCA un poquito menos! 


9 4 
¿NO basta, poesía mía, con ver una vez 
el secreto de las cosas! 
85 


EsE punto en que el pasado es porvenir, 


Y | 5 y 5 
en que e origen es termino. 


86 
DEL olvido, bártenosialaatl duimemorable 
que nos deje olaa nente lan sqalaioa) 
97 


No espero ñada de mi generación. 


188 


«DIME con quien...» Ando solo. Lime 


quién soy. 
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y 10 


Mayo en el Ren 


AS sanas hojas lustradas de los chopos 
Agrios del camino, azulean de dulce cielo. 
Dentro de la arboleda al oriente —olmos, euca- 
liptos, cipreses, un olivo, plátanos—, los firmes 
mirlos atraviesan sombra y sol, que se truecan 
constantemente con el viento, como peces que 
nadaran un doble oleaje feliz de mar y alre. 
Cuesta abajo viene el agua susurrante y dicho- 
sa, sonando a tesoro, entre la flor caída y la 
hojilla seca del cauce de tierra oscura, todo 
bordeado de avispas Orinegras. 
Casi una mujer, la mañana, pura y alta 
como siempre, parece que da, con sudor qa 
y brisa alegre, una expresión más redonda 2h 


decidida de la perennidad de su pureza. 


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


Nuevos hechos, nuevas ideas 


enio py figura 


Ernesto Kretschmer, perteneciente a la escuela de Tubin- 
ga inspirada por el profesor Gaupp, es uno de los psiquiatras 
jóvenes alemanes de mayor originalidad e independencia 
científicas. La publicación de su excepcional monografía Der 
sensitive Beziehungswahn (Berlín, 1918), en la que con gran 
plasticidad y sutileza psicológica expone los fundamentos de 
una nueva caraterología psiquiátrica, le dió a conocer en el 
mundo científico como una personalidad de suma capacidad 
y genio para la investigación en esta rama de la patología 
humana. El éxito ha culminado en su libro Korperbau und 
Charakter (Figura y carácter), del que han sido publicadas 
en menos de dos años tres ediciones, y cuyos rasgos funda- 
mentales resume en el trabajo que para este número de la 
RevisTA DE OCCIDENTE ha escrito expresamente. 


UÁL es la sede del espíritu? Sévkalloo tan arrar 


gada en nosotros la idea de que el cerebro es el 
productor olivos Hasifuriciones psíquicas, que 
siempre pensamos en él cuando se trata de las relacio- 
nes entre el cuerpo y la psique. Ya en tiempo de 
Goethe ideó el anatómico Gall su célebre teoría cra- 
neal; según ella, el cráneo es como un vaciado en yeso 
de los centros cerebrales subyacentes, los cuales alojan 


El . z e Ed H - a 
eterminadas disposiciones psiquicas. Cualquier vna 


1 6 2 Ernesto Ketschmer 


ciado en la doctrina podía, pues, leer en los relieves 
craneales externos de sus semejantes sus cualidades 
espirituales más íntimas; sus viciOs y virtudes apare- 
cian extendidos como sobre una carta geográfica: amor 
filial, criminalidad, astucia, gracia, religiosidad y sa- 
gacidad. 

Este famoso ensayo primerizo de un diagnóstico 
psíquico mediante la estructura corporal fracasó al 
poco tiempo a causa de su propia insuficiencia psico- 
lógica y anatómica. Del mismo modo que de la fisiog- 
nómica de Lavater, la ciencia no volvió a ocuparse 
lA das No obstante, teo e Cal juega aun 
hoy un cierto papel en los sistemas de los fisiogno- 
mistas populares. 

; ¿Dónde reside el alma? La antigiedad clásica 
poseía muy distintas ideas sobre este punto. Sus deno- 
minaciones de Jos temperamentos: sanguíneo, colérico, 
inelaalidos Hemático, hipocondríaco, nada contenían 
aro al cerebro; hablan de sangre, jugos orgánicos, 
de «bilis negra». En ellas se refleja la idea psicológi- 
ca primitiva popular de que el alma reside en la san- 
gre y en los jugos orgánicos. La moderna investigación 
sobre las glándulas de secreción interna ha hecho re- 
nacer la antigua concepción «humoral» del alma. Si 
en un individuo se altera el desarrollo funcional del 
tiroides, permanecerá corporalmente enano y psíquica- 
mente ofrecerá el cuadro de la imbecilidad cretínica. 
Una doble acción semejante sobre el temperamento y 
el crecimiento del cuerpo poseen las glándulas genési- 
sas, como la castración de los animales domésticos ha 


demostrado. Las glándulas endocrinas vierten en la | 
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sangre sustancias químicas excitantes que, circulando 
con ella, hetúan »»nhibiendo o estimulando y en con- 
certada suma regulan químicamente lo mismo el cre- 
cimiento corporal que el desarrollo psíquico. 

Si esto es cierto, habremos obtenido nuevas pers- 
pectivas sobre la relación entre la estructura corporal 
y el carácter, y no será, por tanto, posible que en 
no importa qué cuerpo resida un alma cualquiera, 
como el contenido de un frasco puede llenar el de 
otro diferente, sino que hay an aemndlerdo crudas 
unitaria, una estructura química única, de la cual es 
producto la individualidad total del hombre, tanto 
corporal como psíquica. Todo se halla, pues, prede- 
terminado por el plan total de la personalidad, inclu- 
so la más pequeña raíz de un cabello. Gentes de es- 
pesa cabellera poseen espíritu distinto que los sujetos 
de hermosa calva, y tipos de gruesa nariz otro muy 
diferente que los de nariz fina, 

Es curioso cómo esta correlación entre lo corpo- 
ral y lo espiritual cristalizó hace tiempo en tipos fijos 
en las artes plásticas y en la escena. Santos e idea- 
Metas, intrigantes, avaros y fanáticos, nunca fueron 
representados con. vientre. ¿El ósanto. es frágil, sutil, 
transparente, espiritado; el idealista. esbelto, con flo- 
tantes cabellos y nariz bellamente arqueada; el avaro 
o el fanático aparece en escena flaco, con dedos hue- 
sudos y 0jos hundidos; el intrigante es giboso y tose. 
Pero si el hermoso «embonpoit», la calva y la grue- 
sa nariz irrumpen en escena, con ellos lega el humor, 
el materialismo, la sensualidad: el grueso caballero 


Falstaff, de roja nariz y brillante calva, o la cómica 
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figura de «Auguste Schulze» de los periódicos satíri- 
cos alemanes; la mujer del pueblo, de ehistosa répli- 
ca y sano sentido común, rechoncha, vivaracha, con 
los brazos en jarras. En una palabra: la concepción 
popular de la correlación entre la estructura corpora 
y el carácter contiene, intuitivamente, mucho de exac- 
to; pero, naturalmente, no es suficiente para la com- 
prensión científica de esta cuestión. 

La Psiquiatría aclara de un modo sorprendente 
esta cuestión —. Entre las enfermedades mentales que 
se engendran a causa de determinadas disposiciones 
psíquicas heredadas se diferencian principalmente dos 
grandes grupos: la psicosis circular (maníacodepresiva) 
y la esquizofrenia, llamada también demencia precoz 
O Psicosis juvenil. Las alteraciones mentales circulares 
transcurren de ordinario por oscilaciones periódicas 
del humor, relacionándose estos períodos como el po- 
sitivo Ph el negativo, como la imagen y su reflejo en un 
espejo: por una parte, en estados de alegría suma, aco- 
metividad, exagerada idea de sí mismo y una rapidí- 
sima y fláida movilidad del pensamiento y de la reso- 
lución. Se designan estos estados con el nombre de 
manía. Las formas atenuadas de este tipo psicológico 
de alegre vivacidad se observan entre los sujetos sa- 
nos, constituyendo el «temperamento hipomaníaco». 
Por otra parte, se presentan frecuentemente en la vida 
de los sujetos circulares períodos de melancolía, con 
una coloración humoral inversa: tristeza, abatimiento, 


pusilanimidad y retardo e inhibición de todas las fun- 


+ 


Para más detalles sobre las cuestiones que siguen, véase mi libro Kor- 
perbau und Charakter; 3.” ed. Berlín, Springer, 1923. 
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ciones psíquicas. De este tipo patológico se observan 
toda clase de gradaciones, hasta las formas atenuadas 
que en la vida normal rigen el «temperamento depre- 
sivo», caracterizado por cierta suavidad cordial, gra- 
ve vida afectiva, lentitud espiritual y exigua confian- 
za en sí mismo. | 

Es importante saber que estas dos formas de 
temperamentos, la hipomaníaca y la depresiva, se co- 
rresponden íntimamente desde un punto de vista bio- 
lógico, a pesar de su aparente oposición, puesto que en 
el terreno patológico las enfermedades melancólicas y 
maníacas alteran frecuentemente en el mismo sujeto, 
y en el sano pueden mezclarse ambas formas tempera- 
mentales. En estas situaciones medias entre la alegría 
hipomaníaca y el tono melancólico, nace el humor 
como una conciliación de los sufrimientos y disonan- 
cias del mundo con una sonrisa bondadosa, originán- 
dose una forma realista del concepto de la vida, agra- 
dable, sociable, inclinada allas sensualidad y a los 
actos prácticos concretos. Todos los temperamentos 
que del polo hipomaníaco al depresivo se producen, 
se designan con el nombre de ciclotímicos. 

Resulta de cuidadosos exámenes estadísticos y 
mediciones del cuerpo, que todos estos sujetos ciclotí- 
micos, los temperamentos normales lo mismo que sus 
formás degenerativas patológicas, caricaturizadas en la 
psicosis maníacodepresiva, presentan la tendencia co- 
mún a combinarse con un determinado tipo de estruc- 
tura corporal, que llamamos «pÍícnico», por lo menos 
dentro de las relaciones étnicas de la Europa central. 


Esta combinación, como todas ls relaciones entre es- 
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Tipo pícnico. 


tructura corporal y carácter, no se presenta excepcio- 
mete so teaaka mayoría de Los 106000 Bajo la 
denominación de pícnico comprendemos aquellas figu- 
ras de baja estatura, de miem- 
bros cortos, rechonchas, cara 
ancha, blanda y fresco color, 
con tendencia a la corpulen- 
cia; los hombres provistos de 
fuerte barba y con propen- 
sión a la calva. Un ejemplo 
típico de la forma corporal 
pícnica femenina es la madre 
de Goethe. Una mujer del 
más perfecto temperamento 


ciclotímico, de tipo hipoma- 


níaco, alegre, radiante; afa- 


ble, de conversación chis- La madte de (Cocthe. 
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peante, fuerte y nataralesCoethe deredólide ellasdá 
parte ciclotímicopícnica de su ser: la sociabilidad 
cordial, el criterio realista de su pensamiento, espe- 
cialmente en el dominio de las ciencias naturales; la 
manera prolija y agradable de sus narraciones, la 
propensión a ligeros cambios periódicos del humor; 
y por el lado corporal, su forma algo corpulenta ye 
achaparrada, desarrollada principalmente en la se- 
gunda mitad de su vida. | 

Análogas formas de estructura corporal pícnica 
encontramos en la literatura, especialmente entre los 
prosistas autores de plácidas descripciones, entre los 
costumbristas de tipo realista y humorístico. En la 
literatura alemana hay una gran serie de ellos. Entre 
los sabios;'el tipo pícnico se halla representado por 
un gran tanto por ciento, especialmente entre los que 
cultivan las ciencias naturalés descriptivas, de los que 
debo citar, por el intenso componente pícnico de su 
estructura corporal, a Alejandro Humbolde, Darwin, 
Mendel, Pasteur A otros muchos. Por el contrario, 
es escaso el tipo pícnico entre los matemáticos, y 
muy raro entre los grandes filósofos. En los hombres 
corrientes de nuestro pueblo alemán se encuentran 
formas pícnicas, principalmente entre los sujetos de 
alegre locuacidad, activos, o en los bondadosos y de 
tranquilo buen humor; o en los sentimentales de gran 
bondad cordial. Estos tipos se desenvuelven en la 
vida práctica con vigorosa actividad y un ingenuo 
buen sentido, O comovsensualistas cómodos, algo ma- 
terialistas y amigos de la charla de café. 


Ahora bien, encontramos en nuestro pueblo Otras 
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formas diferentes de la estructura corporal: ciertas 
figuras esbeltas, ya endebles; delicadas ya enjutas, 
de cara estrecha, angulosa, aguda nariz prominente y 
mandíbula exigua, que designamos con el nombre de 
leptosomáticas, y que, en su forma anormalmente más 


pronunciada, Hamamos tipo asténico. Se dan además 


Tipo asténico. 


figuras atléticas de talla esbelta, vigorosa, de recia 
osamenta, musculosas, de amplios hombros y cabeza 
alta y erguida. Los tipos leptosomáticos y atléticos 
se observan entre los enfermos mentales, especialmen- 
te en los pacientes de esquizofrenia (psicosis juvenil). 
Las alteraciones mentales esquizofrénicas se presen- 
tan de preferencia en la época de la pubertad, y en 


los casos graves conducen a un derrumbamiento de la 
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personalidad psíquica, que deja tras sí un estado de . 
demencia permanente. Estas formas graves nos intere- 
san menos para la investigación de la personalidad que 
las manifestaciones ligeras de la alteración esquizofré- 
nica, de complicadísima psicología, aunque, en otro 
sentido, de gran valor para la investigación psíquica 
general. Nos interesa ante todo la personalidad carac- 


terística de ciertos tipos que hallamos en el Arco 1n- 


=> 


AS | | e. 
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Tipo atlético. 


mediato a las psicosis esquizofrénicas, es decir, en los 
parientes más próximos de tales enfermos y en el mis- 
mo enfermo antes de la aparición de la psicosis. Le 
signamos a estos tipos con el nombre de personalidades 
esquizoides. Los sujetos esquizoides forman un gran 
grupo de caracteres fácilmente determinables. El esqui- 
zoide se caracteriza por una peculiar reserva mental que 
llamamos ¿AULISMO). Son sujetos inclinados a lo raro 


12 
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y original y tratan de eliminarse del mundo circundan- 
te para poder vivir en el reino interior de sus propias 
ideas, ensueños y deseos. Con esto llegan a tener con 
frecuencia un aire estrambótico, en parte voluntaria- 
mente contrahecho, en parte idealista (0) romántico, y> 
en los casos:más favorables: una gran AECA una 
lógica abstracta y un modo peculiar de querer y de 
pensar. Este autismo, este hermetismo frente a lo real 
circundante puede depender en el sujeto esquizoide de 
dos cualidades contrarias del temperamento: de un 
lado, de cierta frialdad y embotamiento sentimental. 
de insensibilidad para las alegrías y dolores del resto 
de lás hombres: O precisamente de todo lo contrario, 
de una susceptibilidad excesivamente delicada, nervo- 
sismo e hiperestesia que los retrae del mundo como de- 
fensa, porque al esquizoide delicado le hacen sufrir in- 
ternamente las ¡Impresiones vulgares de la vida diaria, 
provocándole un estado de tensión convulsiva. Frial- 
dad de sentimientos por un lado, delicada susceptibi- 
lidad nerviosa del otro constituyen los dos polos entre 
los que se forman los temperamentos esquizoides, del 
mismo modo que la vida sentimental del ciclotímico os- | 
cila entre el polo hipomaníaco y el depresivo. Frialdad 
y susceptibilidad suelen combinarse frecuentemente en 
el mismo sujeto esquizoide, formando extrañas asocia- 
ciones según la preponderancia de una u otra cualidad. 
Estos tipos esquizoides propenden, como el pro- 
pio esquizofrénico, por término medio, a las formas 
e estructura corporal delgadas, leptosomáticas, (0) 
atléticas, de recia musculatura, y a ciertas formas de- 


generativas el cuerpo que Omitimos aquí. 
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Si se estudian estas formas de estructura corporal, 
especialmente las leptosomáticas, paralelamente con 
las cualidades psíquicas correspondientes al hombre 
normal, encontraremos un gran grupo de constitucio- 
nes y temperamentos que pueden ser comprendidos 
bajo la denominación de temperamento esquizotímico. 
En estos sujetos se combina, por ejemplo, la estructu- 
ra corporal enjuta y de agudo modelado con un espí- 
ritu autista, frío y nervioso. En los casos más favora- 
bles poseen los esquizotímicos precisamente aquello de 
que carecen los ciclotímicos: fino espíritu, capacidad 
de abstracción, idealismo, energía serena y tenacidad; 
y en los casos más pronunciados les falta precisamen- 
te lo que caracteriza al ciclotímico: matectalismo, cá- 
lidos sentimientos, adaptabilidad y humor. 

La herencia humana, que constantemente mezcla 
todas las disposiciones Y cualidades espirituales Y 
corporales, permite la existencia tan sólo de un de- 
terminado porcentaje de temperamentos puramente 
ciclo O esquizotímicos, e intercala entre ellos una se- 
rie de formas mixtas. 

Temperamentos esquizotímicos y la correspon- 
diente estructura «corporal del grupo leptosomático, y 
en parte también del atlético, se observan ante todo 
entre los líricos puros (siempre que, al mismo tiempo, 
no sean narradores realistas), entre ciertas naturalezas 
patéticas, románticas e idealistas, y> además, de un 
modo pronunciado, éntieolos dramaturgos trágicos, 
cuyo objetivo literario fundamental se halla formado 
por la lucha estéril del espíritu autista contra su con- 


torno. Son esquizotímicos entre eS a bios principal- 


172 | Ernesto KrAstimet 


mente los filósofos clásicos y muchos matemáticos. Es- 
pléndidos ejemplares de esta clase encontramos, por 
ejemplo, en Descartes, Spinoza, Locke Kant, Vol. 
taire; en Schiller, Caldea Dante, Miguel Angel y 
muchos otros. También muchos conductores de la his- 


toria ina muestran este cuño esquizotímico: Laos 


Tipo leptosomático. —El filósofo Locke. 


déspotas y fanáticos revolucionarios, grandes figuras 
de inexorable energía sistemática y gélida tenacidad, 
que, a las veces, coparticipan de un misticismo metafí- 
siCcO. Figuras como Ignacio de Loyola y algunas per- 
sonalidades relevantes de los Habsburgos españoles y 0 


alemanes pertenecen a este grupo. S 


La psicología ¿mica conan parte la correlal E 
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ción que entre constitución y temperamento acabamos 
de describir. De las dos razas principales de la Euro- 

a central, la raza nórdica es más de tipo leptosomá- 
tico: esbelta, de miembros largos, cara estrecha y na- 
r1Z aguda; en tanto que la raza alpina establecida en 


tartordes los Alpes corresponde, según la descripción 


Tipo atlético. —El filósofo Hegel. 


de los antropólogos, al tipo pícnico: tipos de baja es- 
tatura, rechonchos, de cara ancha y blanda. Corres- 
pondientemente se distingue también en el carácter del 
pueblo el elemeñto esquizotímico, principalmente en 
los pueblos septentrionales, como en los ingleses y 
alemanes del Norte: frialdad, reserva y energía tenaz; 


mientras que en los pueblos que poseen un gran con- 
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tingente de raza alpina, como una gran parte de los 
italianos y franceses y algunos troncos sudalemanes, 
se da un temperamento de tipo intensamente ciclotí- 
mico, ante todo hipomaníaco: vivacidad alegre e inge- 
nua, efusión y sensualidad. Es signifi ativo que dentro 
de esta zona étnica nórdicoalpina, predominante- 
mente en la esfera de la raza nórdica más acentuada, 
nacieran los grandes filósofos Y dramaturgos trágicos: 
Inglaterra, Alemania del Norte, Norte de Francia, 
y, por el contrario, 18% grandes capacidades artísticas, 
pictóricas y musicales se hayan dado en la zona de 
la raza alpina, esto es, en Italia. Sur $4 Centro de 
Alemania, hasta Holanda yen Francia, siendo rarí- 
simas en los troncos ' nórdicos. 

Todavía no ha sido investigado cómo se compor- 
tan estas cosas enla taza mediterránea, de la que, en 
gran parte, se halla compuesto el pueblo español. Sin 
embargo, parece ser que las relaciones entre la estruc- 
tura corporal y las alteraciones mentales se conducen 
de un modo semejante, según ha comprobado Sacris- 
tán por vez primera. 

Si el diagnóstico del espíritu mediante la estruc- 
tura corporal continúa prosperando en este sentido, 
proporcionará nuevos caminos no sólo al sabio y al 
artista, sino también al cono ceder práctico de los home 


bres: al hombre de negocios, al pedagogo dE al ; juez. 


ERNESTO KRETSCHMER 


eva hlosolía de lA A 
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¿Europa eb dezaderia? 


A decadencia de Occidente», por Oswald Spen- 


gler, es, sin duda, el libro que más sensación ha 
producido en estos últimos años en Alemania. Acaba 
de publicarse el primer volumen de la traducción es- 
pañola (Madrid, Calpe, 1923), que ha de constar de 
cuatro tomos, Pocos libros existen de contenido tan 
sugestivo, tan abundante, tan vario, tan lleno de genia- 
les e inesperadas conexiones. Spengler nos presenta un 
cuadro de la historia universal, una interpretación de 
la historia totalmente nueva, y, sin embargo, adereza- 
da con ingredientes a veces harto conocidos, de manera 
que el lector se maravilla de ver cómo atisbos anterio- 
res, ideas Y: observaciones que andaban sueltos por la 
ideología contemporánea, vienen a ordenarse en un 
conjunto grandioso, imponente, el ensayo más enérgi- 
co de síntesis histórica que se ha llevado a cabo en 
nuestros días. 

Sería vano intentar una descripción minuciosa 
de la intrincada selva spengleriana. En las siguientes 
páginas me propongo deba lolectorbeomasima guía, 
como una carta geográfica que pueda orientarle en su 


viaje de exploración por las capítulos de «La deca- 


nala de Occidente» A 
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La idea fundamental, la hipótesis histórica que 
sustenta el conjunto es la siguiente: Sobre la faz de 
la tierra viven los hombres, pero sin formar esa uni- 
dad homogénea que suele llamarse humanidad. No 
hay una historia universal en el sentido de historia 
de la humanidad. Existen, en cambio, grupos de hom 
bres unidos por un mismo espíritu, una misma alma, 
que desermollan un mismo estilo de vida, constitu y en- 
do a modo de entes superiores, seres vivos de mayor 
cuantía que Spengler llama «culturas». Una cultura 
nace en determinada comarca cuando los hombres que 
la habitan comienzan a obedecer todos a idéntica 
compulsión, a sentir, a pensar, a obrár. dea 
mogéneo y característico, dando a todas sus produc- 
A | pensamiento, aa práctica, entiolae! 
ligión, enel arte, etc.—un mismo estilo, que es el 
estilo típico de la cultura recién nacida. Las culturas! 
ingentes organismos que Spengler asimila a las plan- 
tas, germinan, brotan; dan sus ases y sus frutos Y 
al e mueren; y la historia universia) se compone de 
las biografías de esas culturas independientes y estan- 
cas. Hasta ocho grandes culturas pueden circunscri- 
birse en nuestro panorama histórico. Son la cultura 
egipcia, babilénica, india, china, antigua (grecorroma- 
na), arábiga, mejicana (o maya) y occidental. La cul- 
tura rusa está empezando a nacer. Algunas culturas 
se han malogrado en germen (la pérsica, la hetítica 
y la de los quichúas O incas peruanos). 

Es, pues, absurdo el esquema vulgar de La histo- 
ria universal dividida en los tres períodos: antigua, 


media y moderna. El cuadro de la historia ao 
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Mo lución prectilineal de la «humanidad», sino 
el paisaje complejo de todas esas culturas, que crecen 
unas junto a Ofras O unas tras Otras con entera inde- 
pendencia, More nda cadamela Leal propia ley 
intima y vital. La historia tiene por misión estudiar 
esas culturas, penetrar en su esencia, descubrir el se- 
creto de su alma. ¿Qué medios ha de emplear para 
ello? ¿Cuál es el método histórico? 

El método de la historia es el «método fisiognó- 
mico», y su instrumento es la «intuición». Spengler 
distingue dos modos esenciales de conocer, que corres- 
ponden a dos objetos del conocimiento. Por una parte 
Eotás la naturaleza; por otra, aluitoria la naturaleza 
es el conjunto de las cosas, de los productos, de lo 
estante y permanente. La historia es el suceder puro, 
el producirse, la vida viviéndose, frente a la vida vi- 
vida; es ló que Bergson llama «le se faisant> por 
oposición a «le déja faito; es la «natura naturans»> 
por oposición a la «natura naturata». Para el conoci- 
miento de Ya cosas, esto es, de las cosas ata e 
el instrumento propio es el «concepto», que elasificas 
ordena y establece leyes intemporales, leyes del es- 
pacio puro. Para el conocimiento de lo histórico, de: 
lo vital, del fluir irremediable Y singular, el instru- 
Ménto único esla «intuición», que penetra tras las 
cosas y llega'a captar su significación simbólica. 

En efecto, ante los 0j0s del naturalista, del cien— 
tíbico, iseoras «son»; existen, tienen realidad: el n= 
vestigador determina las leyes de esas realidades. Pero 
ante los OJOS del historiador las cosas no son, sino 


que «significan», expresan algo distinto de ellas mis-— 
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mas, sambolizan el alma de quien Las ve, das piensa O 
las crea. Por eso la historia propiamente dicha no es 
la 1 investigación de loss hechos; n1 menos aún la conca- 


tenación de Ldeós hechos ¡entcataad y efectos, sino la 


interpretación simbólica de los hechos como expresio- 


nes del alma de una cultura. Así como los gestos y 
ademanes de un hombre, su modo de hablar y de 
portarse—que son hechos—aparecen al «conocedor 
de hombres» como signos que revelan la intimidad 
del alma misma, así también, para el historiador; todo 
lo que cuaja y se realiza en una “cultura es símbolo 


que expresa su alma, su íntimo ser. 


Contemplado el universo denia punto de vista | 


histórico, todo en él adquiere el puro valor de un 
simbolos es «decinsmdo aparece como expresión del 
alma para la cual existe, y nada tiene «por sí» valor, 
ni teórico, ni ético, ni estético. El histoticismo de 


Spengler es un relativismo niveS matemática, 


la cosmología, la friadela griegos son «verdaderas» | 


para ellos: para nosotros son falsas; para el historiador 
son: un símbolo: del alma griega. Nuestra matemática, 
nuestra cosmología, nuestra física «son verdaderas» 


para nosotros; son falens para los hombres de otras culé 


turas; para el historiador son también mero símbolo Ccx- E 


presivo del alma eeadenel: Otro tanto puede decirse 


del arte, de la moral, de la filosofía, de las cosumbres, ! 


de los paisajes, de los jardines, de las ciudades, de 
todo, en fin, cuanto constituye el universo circundante: 
Cada cultura tiene «su» mundo, «su» naturalezas que 
no es sino la encarnación, la estabilización de su almas 


La fisiognómica es el arte de conocer las almas 
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de altra a través ideo los hechos; abras del 
mundo de la naturaleza, de las cosas todas— ideas, 
ciencias, artes, religiones—que rodean a las culturas, 
O, mejor dicho, que las culturas se crean en su derre- 
dor. La fisiognómica es el arte mismo de la historia. 


Mia historia no:se piensa, se poetiza», dice Spengler. 


AA 


Determinado así el método y el alcance de la his- 
toria, Spengler Hace «de:élrensuolibro una grandiosa 
aplicación. Una y Otra vez se lanza a la conquista de 
la comprensión Histomica devlas grandes cúlturas: una 
y Otra vez intenta atravesar con la intuición viva la 
costra de hechos y de ideas en que se han envuelto el 
alma antigua (apolínea), el alma arábiga (mágica), el 
Alma occidental (fáustica). Cada cultura; en su e abo- 
ración de ambolos, arranca de un punto de partida 
ideal, de un símbolo primo O primario cuyo destello 
ilumina todos—hasta el más modesto—los símbolos 
derivados. La cultura antigua (grecorromana) adopta 
como símbolo primario el cuerpo actual, presente. Es, 
- por tanto, el alma apolínea un alma ahistórica que ol 
vida el pasado y no piensa en el futuro, que crea una 
- matemática de la realidad inmediata y próxima, una 
física estática, una metafísica de la forma, un arte es- 
tatuario, una tragedia de actitudes, una mal indivi- 
dualista e contemplativa, una política de minúsculo? 
Estados- ciudades y un universo concluso y finito, en- 
cerrado en límites próximos y precisos. El alma occi- 
dental, fáustica, toma, en cambio, por simbolo prima- 


rio el espacio infinito: sEvs, por tanto, un alma histórica 
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que se complace en las lejanías del pasado y del fu- 
turo, que dispara al cielo las Hecha catedrales; 
que crea una matemática de lo infinitesimal, una geo- 
metría de múltiples dimensiones, una física dinámica, 
una metafísica de la trascendencia, un arte de musica- 
lidades infinitas, una tragedia de la acción y del ca- 
rácter, una mora decla voluntad. política univer- 
Sa lsta, una concepción cosmológica de resonancias E 
mitadas. Así, uno por uno, los rasgos de cada cultura, 
los hechos y las ideas de cada cultura sienen todos 
una significación profunda si los concebimos como ma- 
nifestaciones de una espiritualidad colectiva; y es ver- 
daderamente admirable la genialidad, la sugestividad, 
la poesía inclusive con que Spengler interpreta hasta 
los menores rasgos de la historia en el sentido simbó- 
lico y relativista que ya hemos expuesto. 

Mas las culturas son Organismos, Y descubierto su 
secreto vital, podemos vislumbrar al mismo tiempo el 
indeclinable destino-de su transcurso. Las culturas na- 
cen preñadas de posibilidades, henchidas de sino, que 
en su ciclo vital van realizando con forzosidad inelu- 
dibles¿Lasiculiizas pasan por períodos homólogos; to- 
das tienen su juventud llena de ensueños y €speran- 
zas, de intentos y de ensayos fértiles; todas tienen su 
plenitud, período brillante de: madurez vita en que, 
logradas las posibilidades, la creación es fácil y €s- 
pontánea y los frutos perfectos y adecuados; todas 
tienen su otoño, dorado aún por las luces melancólicaR 
del atardecer, cuando la producción se hace ya más 
violenta y trabajosa, pero es aún fecunda, significativa 


y digna. Luego viene la muerte; el tronco se reseca, 


¿Europa en decadencia? 181 


la savia se agota y el cadáver de la cultura que fué 
permanece a veces insepulto anos y siglos, anquilosa- 
do en formas rígidas, hasta que otros pueb os jóvenes 
barren sus huesos y sobre sus cenizas arraiga el nue- 
vo germen de una nueva cultura. 

A este último estadio de las culturas lámalo 
Spengler «Civilización». La civilización es el período 
final en el que ya se han agotado las posibilidades 
| creadoras. Las grandes urbes— Alejandría, Roma— 
sustituyen a las pequeñas ciudades. La espontánea 
creación es reemplazada por la violenta invención ar- 
tificiosa de formas seudonuevas, que no son sino vie- 
as fórmulas malamente remozadas. Las únicas posi- 
bilidades que le restan al período de civilización son 
las posibilidades expansivas. El imperialismo, la irre- 
ligión, el cion alisto; elhaocialisnio y (budismo y es- 
toicismo) son las postreras formas de la cultura expi- 
rante: Clara ante los 0]OS tenemos y podemos estu- 
diar la decadencia de la antigiiedad. En ella, empero, 
se retrata el estado actual de nuestra propia cultura. 
Vivimos hoy la decadencia de Occidente en nuestra 
vida «civilizada» de hombres urbanos, descreídos, sin 
tradición, sin perspectivas en teletrterni ensla ciencia, 
sin estructuras interiores, masas amorfas que, con todo 
confort y refinamiento, caminanrarla disolución otra 
vez en los primitivos estadios de una confusa e indi- 
gesta humanidad. 

Aú, eltestudib intuitivo y comparativo deblastenle 
turas que han florecido en el solar de la tierra puede 
darnos la clave para predecir el futuro y para recons- 


truir el pasado desconocido. Las culturas difieren unas 
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de otras por el estilo característico de su sentir y crear, 
pero todas recorren un ciclo vital idéntico en sus fa- 
ses. Es, pues, posible, comparando las formas corres- 
pondientes de unas y Otras, reconstruir los trozos 
ausentes y prolongar la línea que señala el porvenir. 
La decadencia de nuestra cultura occidental ha de 
cumplirse forzosamente en el o los siglos venideros: el 
socialismo imperialista—la palabra socialismo tiene 
para Spengler un significado que no coincide con el 
usual—se ha de apoderar de toda nuestra civilización; | 
gradualmente irán extinguiéndose los escasos rescoldos 
de productividad que aún le quedan al alma fáustica; 
sobrevendrán más frecuentes las guerras destructoras; 
La población se irá tornando cada vez más informe, 
más petrificada; la política será cada día más débil e 
impotente, y los hombres. se sumi pri- 
mitivos en medio de una vida civilizadísima, hasta 
que otros pueblos jóvenes, animados de un espíritu 
nuevo, comiencen a desarrollar los gérmenes alegres 
de una nueva cultura. 

He aquí, muy en grandes rasgos, el esquema de 
este lhes sorprendente, admirado por unos, combati- 
do por otros, respetado por todos. Es el intento más 
profundo que se conoce de plantear históricamente el 
problema de la historia, y sea cual fuere el juicio que 
se formule sobre su originalidad y trascendencia, pre- 
ciso es reconocer la enorme fuerza de sugestión, el 
profundo interés, la muchedomkrs de excitaciones que 


lhentancendl as páginas de esta obra. 


MANUEL G. MORENTE 


o a la 


(Falsa novela rusa) 


Prólogo 


AN muerto todas las novelas rusas, aunque al- 
gunas hayan entrado en la inmortalidad. Ya 

no podrá hacerse una novela inédita con príncipes, 
condes, avaros y toda aquella anquilosada y extraña 
vida de antaño. Nostálgico de aquellas novelas, voy a 
escribir la última novela rusa inédita del pasado como 
homenaje a las novelas fallecidas. No es ésta una pa- 
rodia, sino una novela vivida, no sé dónde ni cómo, 
en el ambiente desconcertante e insólito de las novelas 
rusas, en aquella confusión llena de atisbos, de alu- 
siones y preguntas en que se buscaba con afán la no- 
vela, de la que se presenciaba el anhelo mortal de 


los ojos, sin que, sin embargo, lográramos encontrarla. 


Capítulo I | 
Aquel caballero había legado en el tren del 


atardecer a Prisviana, pueblecito modesto de la re- 


gión del Crospa, y después de estar instalado unos 


19% Ramón Gómez ae ¡Aa 


Nas el ello ellos Zares, había tomado una 


casa para él solo en las afueras del pueblo. 

Desde el primer día que legó se enamoró de una 
joven cuyo rostro vió a través de la doble vidriera 
de la ventana de un piso bajo. Todo su afán desde 
entonces fué que le presentasen aquella mujer, y se 
paseaba constantemente por su calle, aunque un vien- 
to frío parecía defenderla a la bayoneta. Siempre 
tenía deseos de volver a ver aquella mirada implora- 
dora y dolorosa, que era como la de esas estatuas de 
los cementerios que no dejan nunca de estar embele- 
sadas en la luz desierta: del+cielal 

«El extranjero», como le llamaban en todo el 
pueblo, consiguió penetrar en casa del E Fédor, 
como familiarmente apelaban al padre de aquella 
muchacha, hombre congestionado que no miraba nun- 
ca a la cara de aquel con quien hablaba. 

—Mi hija María Y arsilovna—dijo, como ru- 
borizado de presentar una hija tan bella. 

Después fué presentado a todo aquel mundo 
apretado que se reunía en el largo salón bajo de te- 
cho, como se amontona el grano en le amplios le 

e e Na ribacla: maestros de escuela UN 
pueblo—y el extranjero se dió cuenta del orgullo 
zancadillesco y la ambición de rey que había en 
aquel bodoque, que era el que estaba Eahn próximo a 
María Y arsilovna. 

—El señor Dorisly —y el extranjero le odió 
porque era el que hablaba en voz baja con ella. Por 
eso apretó los huesos de su mano como. si quisiera 


encontracke la muerte, el odioso esqueleto, 
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—N estro ed Meriwelich—y el extranjero 
hizo una reverencia como la que se hace al pasar 
frente al altar mayor. 

— Y adsi Y eskinef—y el extranjero vió al hom- 
bre que no ve ya a través de las piedras de molino 
de sus lentes, que ponían unas pintas de luz en sus 
mejillas por lo potentes y gruesos que eran. 

—¡Es un nuevo EAS a Fédor el 
vecino recién presentado, y aquél le contestó que no. 
Hay que hacer notar que el extranjero no tenía nada 
de tipo medical. 

— Y usut Pedronilevit—y el extranjero dió la 
mano a un anciano que sostenía siempre su barba 
como si se le fuese a caer. 

—Marionna Kesavell y Lisabet Kochanchov- 
na— y el extranjero se quedó asombrado de la belleza 
tan pareja y tan rubia de aquellas dos jóvenes que no 
eran hermanas y que, sin embargo, lo fingían. 

—El síndico Leónidas Sanevich—y el extranjero 
sintió las sortijas de ladrón en la mano que apretaba. 

—V anda Ludvica—y el extranjero se encontró 
con una mujer vestida de rojo, que alargó una mano 
caliente, allí donde todas las manos eran frías como 
pescadillas. 

Nuevos presentados salían de los rincones como 
arañas que estaban ocultas hasta que él avanzaba 
precedido por el Gran Fédor. 

—lvantine Nachapriska—y el extranjero se en- 
caró con un señor que parecía atestado de carteras, 
vbumerosas carteras llenas de billetes y cédulas hipo- 


tecarias. 
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—El caballero Tolkuchi—dijo Fédor, que pare- 
cía un capitán de barco presentando a a toda s: su marinería. 

El caballero Tolkuchi tenía una seriedad de bo- 
rracho, reconcentrado, digno y lleno de granos. 

—Hasta que no se logren implantar las cajas 
comunales...—dijo sin venir a qué, denotando su 1n- 
congruencia y su facultad pavorosa de llegar a creer 
en todo firmemente. 

Era un viejo crapuloso al que se veía pasar por 
el pueblo con viudas chiquititas que le hacían creer 
que le comprendían y a las que trataba con ceguera 
de ciego por el lodo de sus humores, según un ritual 
que le 1mponía cuello de pajarita, lentes a lo Emilio 
Zora y un bastón que siempre enarbolaba como un 
cirio. Cada una le añadía nuevos humores de inde- 
seables. 

—Maradiski y el noble Y usuf Pedronilevit—y 
los dos amigos aceptaron su saludo como si presidie- 
sen un duelo y: les hubiese estrechado la mano el 
asistente al entierro. 

—Miloskin—y presentó a un adolescente que 
ni al estrechar la mano del extranjero dejó de mirar 
a María Y arsilovna, por lo que el extranjero le sa- 
cudió el brazo como quien tira de la campanilla en 
la casa que no abren. 

—Malvanof, el filósofo —dijo el Gran Fédor, 
y presentó a aquel hombis misantrópico, con lentes 
misántropo, que cuando fué sorprendido por la presen- 
tación. encendía: su último. lósloro en la bota. 

—Gregorio Faltach—y el tal Gregorio Faltach 


le dedicó una soncisa combcde MON que ha podido 
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fabricarse una sonrisa caprichosa, sangrienta, descon- 
siderada, aguda como un mordisco de rata pestífera. 

Como casi todos, escondió su conversación como 
una trompa de mosca al ver llegar al extranjero. 

—Marcian Archivzlesco—y el extranjero trope- 
zó con un hombre que se veía que era cruel y capaz 
de hacer morir a una mujer retorciéndole los miembros. 

Ya parecía ir a llegar al final de las presenta- 
ciones, cuando en un rincón, junto a un armario de 
madera de luto en que se destacaban los relieves de 
dos guerreros de casco enconado, se encontró el ob- 
sequioso dueño de casa a la señora Ana Miguskilma 
en conversación con el conde Varesko, a los que 
Fédor presentó con mayores zalemas, como si los 
últimos fuesen los más importantes. 

El extranjero, ya tranquilo, buscó sitio, sorpren- 
dido de que se le hubiese pasado a su presentador 
aquella mujer esquelética que paseaba por entremedio 
de todos sin hablar con nadie. Después se dió cuenta 
de que era la institutriz de María Y arsilovna, a la 
que ésta daba los recados llamándola Petronileva. 

El extranjero sintió que aquello tenía un espesor 
de psicologías diferentes y enrevesadas. Sentía que 
respiraba almas irrespirables. El, aun con el frío que 
hacía fuera, hubiera abierto los balcones. Notaba el 
extranjero que todos trataban de reconocerle con el 
poco disimulo de los perros que husmean al nuevo 
compañero. 

Dirigió una mirada a la calle. Fuera, todo tenía 
la sordera de la nieve. 


Un carro de carbón, muy negro, pasaba sembran- 
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do carbones negros sobre la sábana blanca; carbones 
que semejaban agujeros que diesen a lo profundo. 

Se ventíanidesdos de salie y recogerlos, de fuerte 
que era el contraste. El extranjero estuvo mirando 
largo rato, a través de los dobles cristales, la calle 
torva como en un día de huelga o revolución. La tarde 
tenía sobre. sj no el cielo, sino Las claraboyas de 
cristal del hielo. | 

Sentado enfrente de: María Y arsiló hs se atre- 
vió a mirarla. No podía comprender aquella palidez 
y aquella estupefacción que había en su rostro. Pa- 
recía la flor del opio o que se desangraba en una 
hemofilia terrible. A dormía a los que la miraban y 
todos estaban enervados por ella, la evanescente, 
siempre con la pasmada expresión de quien está ante 
algo lueñe y remoto. 

Era la imagen que todos contemplaban, La ias 
gen bellísima que se busca en los pueblos para ador- 
mecerse en su tertulia. Parecía que todos estaban al 
lado de aquella mujer como los que velan una enfer- 
medad o un sueño. Daba la sensación, aun en pie, 
de estar acostada y con Le brazos fuera del embazaj 
v1Ivas las incrustaciones de la viruela. 

— ¡Se habrá creído personaje de una novela? 
Muchas veces por eso se quedan tan escuálidas y con 
esa mirada de torre de castillo-—oyó el extranjero 
que decía a su lado Maradiski a Y usuf Pedronilevit. 

El extranjero, que tenía también a su vera al SN 
puesto Elésofo Malvanof, se fijó en elveñorgmer bulla 
que el reloj le hacía en el chaleco y le preguntó por 


curiosidad la hora que era. Malvanof, dándose mucha 
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importancia, sacó su reloj y abrió tres puertecitas 
una de cristal y dos de oro—para saber la hora. 

3 BA las horas y los cuartos, tiene almanaque, 
tiene música... Vea—y dió a la música, lo que hizo 
que se mirasen todos con desconfianza, buscando el 
bolsillo en que sonaba la música como los que buscan 
al que se quema. | 

| extranjero miró a María Y arsilovna y con- 
templó su indiferencia. Se veía que era una mujer te- 
rrible, pues ni siquiera volvía la cabeza al oír aquel 
reloj, con: el que se hubiese podido hacesila conquista 
de una virgencita dándoselo a cambio de su inocencia. 

Niiloskin; el adolescente, se veía que quería con- 
vencer a María Y arsilovna mirándola desde lejos, 
casi por la espalda, gracias a una especie de telequi- 
nosis del corazón dirigida hacia ella desde el rincón 
en que entrababa sus piernas con las manos enlaza- 
das. Ella debía sentir la pulmonía de las miradas de 
aquel joven retrepado y cauto. 

— ¡Pobre Elena Avantovnal—dijo la voz com- 
pasiva de Lisabet, recordando ula que todos sabían 
que se había ahogado ayer en el Verneva. 

—Se peinaba como una ahogada—dijo el maes- 
tro Varilich con el deseo de matizar las cosas más 
que nadie. 

—¿ Había estado en la iglesia? —preguntó Ma- 
ría Y arsilovna, desnudando su voz con violenta im- 
pertinencia, con ansiedad perseguidora, poniéndose 
de pie como una sonámbula. 

Entonces fué el pope Merinelich el que contestó: 


—Los suicidas no se preparan en las iglesias. 
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María Y arsilovna bajó la cabeza con dolor al 
oírval pope y, quedándose de pie junto al quicio de 
a ventana, siguió mirando al vacio lu minaO que 
se encaraba y contrajo su belleza más de lo que es- 
taba contraída. La institutriz miró al sacerdote con 
mirada torva. 

El síndico Leónidas Sanevich contó que en 
Grussal habían entrado los osos blancos en el pue- 
blo, y según palabras textuales dal cosaco Wladi- 
miro Dimitrichi, «eran como estatuas ¡eras 
madas por el hambre». 

Las miradas del adolescente Miloskin envolvían 
la «cintura ¿de María Y arsiloraa, que retrocedió dos 
pasos hacia atrás como mujer a quien su hijo da un 
tirón súbito de la falda mientras habla con los ma- 


yores O mira suspensa al que se va. 


na voz anunció desde fuera, interrumpiendo La. 


reunión en ese punto: 
E comantlanes Tijlnov. 
El extranjero volvió La cabeza: nan 


menos el ruido del sable del comandante, pero se en- 


contró con un hombre vestido de paisano, ya sin sa-' 


ble y sin las charreteras, que unidas al plumaje del 
casco hacen de los militares fuentes chorreantes. Era 
el comandante retirado que debió ser terrible y he- 
roico a juzgar por la expectación que había produci- 
o su entrada. 
— Tiene en el cuerpo tres balas que no le han 
podido extirpar nunca—dijo al oído al extranjero 


Y usuf Pedronilevit. 


Lodos le ¡estrechaban la:mano como 4 MN 
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un manco de la guerra, mano medio de verdad, me- 
dio de palo, y parecían preguntarle por el estado de 
sus balas. Era el hombre eternamente herido en cuyo 
portal hay hace diez años una mesita con tapete ne- 
gro en el que se escribe el parte del día y se reco- 
gen firmas. 

El extranjero lé saludó a su vez y dijo lo que 
no había dicho en los otros casos, un «¡qué honor» 
excesivo, previniéndose así contra la posibilidad de 
que el comandante Tijlnov le creyese un espía. 

Todos hablaban, menos María Y arsilovna y el 
extranjero; pero el silencio de María iba solo por su 
camino y "no contestaba a nada, como no contesta 
una mujer que se ha desmayado o se ha convertido 
en estatua de mármol. | 

El extranjero estaba sorprendido de aquella 1m- 
pasibilidad desesperada de María Yarsilovna, que 
retorcía sus manos en medio de su silencio. 

Todos notaban la gran belleza de María Y arsi- 
lovna, pero se daban cuenta de aquel algo extrano 
que había en ella, una especie de apariencia de mu- 
jer que ha cometido un crimen y aún no ha podido 
enterrar el último pedazo de su víctima. 

El extranjero adquirió una rara sensibilidad para 
contemplar aquel secreto y pensaba que ese pedazo 
insepulto de la víctima lo debía tener escondido en 
su armario de luna, y allinitarseien al largo espejo 
debía de contemplar recompuesto todo el cadáver, 
todo el horror, todo el crimen. 

La Institutriz, siempre asustada y cavilosa; lo vi- 


gilaba todo y mirabe los bolsillos de todas las señoras 
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para ver que no se los habían olvidado aún, porque 
acostumbraba a llamar la atención inmediatamente a 
la que lo perdía, porque las señoras que se han dis- 
traído un momento de sus bolsillos calculan en segui- 
da los rublos que la servidumbre puede robar en los 
pocos minutos de una distracción. 

Se escuchó un gemido en el fondo de la casa. 

—El niño se ha despertado—dijo el extranjero 
oficiosamente acercándose a la institutriz. 

—A quí no hay ningún niño—contestó ella con 
una altivez airada, y continuó: Ha sido el gato Go- 
gol nante 

El extranjero se quedó cohibido. RA ha- 
bía sido una grosería pensar en que pudiera haber 
un niño en las habitaciones privadas de una casa en 
que sólo había una señorita soltera. Hubiese idodi- 
ciendo «usted perdone» a toda la habitación y hasta 
hubiera recordado los nombres de todos los presentes 
en un arranque de memoria desesperado. 

La palidez de María Y arsilovna no era de mu- 
jer que ha tenido el hijo clandestino que deja a la 
mujer pálida y relajada, con morbosa para 
la vida, que ella no tenía, Su palidez era la de un 
martirio menos vulgar que el de haber tenido un hijo. 

—Ayer se cayó desde un andamio el hijo de 
Maraja, la del guardabosque, y no se mató por mi- 
lagro... Sólo se hundió en la nieve y hubo que ha- 
cerle la respiración artificial. ¡Qué mal rato pasé! 
Parecía un muerto a que se intentaba resucitar y 


que sólo después de mucho rato entreabrió los ojos. 


El conde Varesko habló desde un rincón como 
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sacando las palabras de su chaleco de terciopelo ver- 
de con trasquileos simétricos: 

—Dentro de cinco días llegará el príncipe Hick, 
y yo propougo que le esperemos aquí... Que en esta 
acogedora casa del Gran Fédor se celebre una velada 
en su honor... 

ESO esto y dispuesto, y ya saben sus excelen- 
cias que quedan todos invitados. 

— ¿VW endrá ya ordenado? —volvió a preguntar 
María Y arsilovna, desnudando de nuevo su voz fría 
y ansiosa. 

—Sí..., viene ya hecho un sacerdote—contestó 
el conde. 

—Pero no será ésta su jurisdicción —intervino 
el pope con la voz enronquecida que tomaba siempre 
que hablaba con María Y arsilovna, sobre cuyo moño 
parecía saltar. 

— Tenemos que convenir en que ya no se le 
puede llamar el príncipe... Ahora es sólo el pope 
Hich...—dijo Y adsi Y eskinef. 

Todos se fueron poniendo en pie. 

eN lar yerán ustedes: todazla humanidad ¡acas 
bará por profesar. Al final del mundo recorrerán las 
calles unos sacerdotes cantando los cánticios sagra- 
dos—dijo Timotei Matveich con un tono profético 
y pesimista. 

—No sucederá is la menuda Lisa Bark—. 
Faltarían a su deber. No podrían alcanzar la gloria.. 
El deber de casarse lo 1mpuso Dios mismo. 

—El matrimonio es unir un cáncer con un riñón 


estropeado y flotante—dijo Iván Lukianov, que tenía 
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rabia a Lisa desde que había sido rechazado por ella. 

Después todos se fueron yendo, y el extranjero 
estrechó la mano rígida de María Y arsilovna suave- 
mente, porque sabía que era la mae sorda, la mandó 
de marfil que la impasible usa en vez de su propia 


mano. 
Capítulo TI 


“La casa del Gran Fédor estaba atestada y pare- 
cía haberse dilatado come un gran acordeón que se 
preparase a dar la nota más alta. 

Todos estaban más afables aquella noche y se 
oían muchos «¡hola, padrecito!». 

El extranjero iba conociendo a más gentes. 

—Teodor Escorchesno—dijo Fédor, y le pre- 
sentó un hombre que parecía haber salido de un baúl, 
tipo desgraciado, desembaulado, ca corbata subida 
sobre el cuello de tirilla era como si se le hubiese 
quedado a perpetuidad el metro de hule del chico 
que toma las medidas en las camiserías. Era atosigan- 
te ver aquello, pero no se sentía con confianza para 
advertírselo. 

¡Que acabase por ahorcarle la dichosa copla 
sad 

—Polonia Preskubriz—dijo Fédor, presentándo- 
le una mujer cuyos senos muy en punta parecían espe- 
rar al príncipe con más afán que los de las demás. 

El extranjero sintió cierta voluptuosidad en po- 
nerse a hablar muy frente a ella, gozando de aquella 


dulce bienvenida. 
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Un señor chiquitín entró muy de prisa y dejó 
como un mono su sombrero de copa en una percha de 
salón, aquella percha para ropa íntima de la señorita 
de la casa, en la que nadie se había atrevido a dejar 
una prenda. El extranjero se quedó preocupado como 
si acabase de ver al que ha salido de una lata de 
conservas y por eso ha tardado tanto. «Se había pde 
dido la llave de la lata y por eso no he podido venir 
antes», parecía que iba a decir para disculparse. 

Las luces de las innumerables velas encujadas en 
los candelabros no oscilaban de heladas que estaban, 
pues era aquella noche una de las más fuertes de 
aquel invierno en que los padres habían tenido que 
disculpar a los Reyes Magos por no haber asistido 
en su día al reparto tradicional de juguetes. 

— ¿Y el pope? ¿Cómo no ha venido el pope!— 
dijo Varilich, el maestro que perseguía a María 
Marsilowna; desagradándola siempre, por lo visto, 
pues no hizo más que hablar y ya ella le dirigió una 
intensa mirada de odio... 

—Un pope no puede asistir a todas las reunio- 
nes... Hay siempre gentes que se están muriendo... 

a A mujer del ultramarinero V asi Cetona te- 
nía un cólico miserere esta mañana... | 

—Pues entonces le estará cantando el Miserere 
—dijo en tono de broma el estudiante Andrés V ol 
daki, que siempre se las echaba de gracioso. 

Un silencio feroz y Creciente intentó ahogar al 
estudiante, que al ver que se prolongaba tanto que dd 
le llegaba el agua al cuello, comenzó a hacer movi- 


mientos nerviosos como queriendo poner más. en alto 
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sú cabeza, quizá encima del. ¡masa gran chi- 
menea. | 

La institutriz renovaba las tazas de té y movili- 
zaba los azucareros. El ruido de las cucharillas en 
los servicios que retiraba fué durante un momento la 
única palpitación del ámbito. 

—Su excelencia el juez Y arsoff—anunció - el 
criado. 

El juez traía una corbata de plastrón blanbas 
con la que parecía querer aludir a su pureza, y en 
ella llevaba un alfiler de corbata que representaba 
en oro las tablas de la ley. 

—i¡No cierre!... ¡No cierre! —gritó al criado—, 
que vienen detrás mi esposa y mis hijas... | 

El extranjero fué presentado al juez, que leimitó 
como a un estafador con el que tendría que ver al 
gún día. 

¿Cómo cabía tanta gente en aquella casa? Había 
desaparecido el armario de los guerreros cubiertos 
por la dura hacha de sus cascos, y allí había surgido 
otra puerta que comunicaba coñ otra habitación, de 
la que, indudablemente, habían quitado el lecho por 
como quedaban en ella muebles de alcoba. 

El extranjero observaba que toda la casa pare- 
cía una tienda de antigiedades llena de anticuarios, 
con la particularidad de que la carcoma vivía en 
aquellos tipos y había muerto de frío en los muebles, 
que se desfibraban de viejos, y cuyas puertas y ca- 
jones no se podían abrir a veces de enclavijados por 
el frío que estaban. 


En un aparador rechinaban las copas de cris 
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como si pasase un metropolitano por debajo del pue- 
blo, cuando 'en verdad sólo tiritaban de frío. 

Servelan los retratos de familia, tanto ellos como 
ellas muy abrigados y con manguito, porque ni aun 
en los retratos hubiesen podido resistir la temperatura ' 
desprovistos de esas precauciones. Entre aquellos re- 
tratos de familia se destacaba el de la esposa del 
Gran Fédor, a la que todos recordaban porque pre- 
paraba un té con hierbas cuyo secreto se llevó al otro 
mundo. Tenía una gran expresión aquel cuadrito de 
cristal convexo, porque antes de morirse Virginia 
Alirineva dijo a su esposo: «Estaré dentro del cristal 
de ese cuadro»; y, en efecto, había miradas, resplan- 
dores súbitos y luces de histeria en aquella gran cór- 
nea de cristal. 

El extranjero miraba a María WMatlo rana s1- 
guiendo siempre el secreto de aquel ultimátum de su 
blancura, de aquella luz de la nada que habíal entism 
rostro y que era como una vívida nieve de tocador 
que le daba un alre delirante. 

De pronto se oyeron las campanillas de plata de 
los caballos del príncipe, y todos los perros de talas 
dedor comenzaron a ladrar con ladridos desesperados, 
en que aprovechaban la ocasión de calentarse y de 


dar rabioso fuego a su sangre. 


Las tres hermanas, Vera, Nitcha y Nora Galow, 
que charlaban con el descuellado Maxim Zelaboff, 


que parecía acabar de meter y sacar la cabeza en un 
balde de agua, gritaron como si se tratase de un novio: 
—¡Ahí está el príncipe! 


María Maa echó ona mada ala puerta 


como si fuese la última de quien se está ahogando y 
espera que una mano le saque del empalidecente ma- 
reo final. 

El príncipe sacerdotizado apareció. Con los habi- 
tos, el príncipe Hichk no había dejado de ser príncipe, 
pero lo era de otra manera, con coqueterías de mujer 
de luto riguroso. Todos le rodeaban en una confusión 
de saludos como los que acuden al paso del obispo 
que sale de la Catedral. El Gran Fédor dijo: 

—No se apresuren. Que su excelencia el pope 
Hich va a quedarse toda la velada y va a bendecir 
el té, para que nos cure de las pestes futuras. 

El extranjero, cuando en tin. toda A 
orina sentar, notó que María. Y arsilo a esta 
más pálida que nunca, con una belleza tan imponente 
como la que tendrán las mujeres que aparezcan sobre 
sus tumbas cuando suenen las trompetas del juicio 
final. ¡Lo que hubiera él dado por poder despejar un 
momento a aquella mujer de su sequedad mortal] 
¡Cómo se filtrarían las caricias en su ser poroso y 
sequerizo! Era máscara ya la vez estaba desenmasca- 
rada. Las conversaciones rodeaban al nuevo sacerdo- 
te. Era como el generoso donante de su autoridad de 
príncipe a todos los pobres burgueses. Todos, com- 
prendiendo esa gran fineza del príncipe, querían de- 
mostrarle que no eran éllos Los principescos, sino que 
él continuaba siendo el príncipe. El extranjero estaba 
asombrado de. la humillación de tod 
alrededor de las faldas absorbentes del pope, se olvi- 


dé de la gran pálida, cuya voz se oyó de pronto en 


el fondo de la Casa: 


3 
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—¡Me muero! ¡Me muero! ¡La absolución! ¡La 
absolución! ¡Me muero! 

El Gran Fédor se levantó y echó a correr hacia 
aquella habitación interior sobre cuyo lecho se sos- 
pechaba a María Y arsilovna. El nuevo pope Hich 
corrió detrás. Algunas mujeres le siguieron y los 
hombres más osados se dirigieron también a la alco- 
ba, sin calcular que podía tener la ropa entreabierta 
y la falda levantada sobre las piernas yertas de la 
que se desmaya. 

Se la oía gritar: 

—i¡La absolución! ¡Ningún otro éter! —y se per- 
cibía el buche de algo que espurreaba, que no quería 
admitir, que se volvía espuma de su frenesí. 

—Qluizá no pueda absolverla aún el nuevo pope. 
Quizá no sea aún de su competencia—dijo el juez 
Y arsoff, que siempre estaba metido en cuestiones de 
competencia. 

—¡La absolución! ¡La absolución! —seguía gri- 
tando María Y arsilovna, desnuda como una posesa. 

Parecía que la casualidad había preparado un 
milagro al nuevo pope. Se vió SSA a los i INVi- 
tados. Todos salían de la alcoba, hasta el pobre pa- 
dre, que Mirabasida carro la puerta y sóla se quedó 
con ella el nuevo sacerdote. Nadie hablaba. Se es- 
peraba en silencio el resultado de la operación, y en | 
medio de ella el grito agudo de ese momento en que 
la aguja da al punto en el corazón. 

El silencio duraba ya demasiado, cuando sonó la 
puerta y todos dirigieron sus miradas ávidas hacia ella 


como para ver aparecer alibacerdóte comal bisfiridn 


200 Ramón Cómén de 


la mano, haciendo el gesto del criminal involuntario, 
sorprendiéndoles el verle salir satisfecho, Mlerando de 
la mano a la víctima redimida. 

Era otra: tenía el sonrosamiento de cuando la 
- crema envuelve: la fresa en los postres de la burgue- 
sía golosa. No era ya aquella mujer la que deseaba 
el extranjero. | 

Ahora se daba cuenta de todo el caso. María 
Y arsilovna era la mujer no absuelta por el pope ma- 
ligne, el pope que no había asistido aquella noche 
a la reunión y que había supliciado a aquella mujer 
muy a fuego lento, con los suplicios sádicos que le 
daba el miedo al infierno y con las trufas magníficas 
de aquella valentía en desafiarlo en que ella se había 


mostrado neral 


Se había gozado el pope en sonsacar toda labe- : 


lleza eslava de María gracias a una palidez más 
enorme que la que se inflige a la mujer con el placer 
más intenso de los que se conocen. 

Era la inabsuelta en el período álgido —frío, sí, 
muy frío y muy intenso—de su 'altivez, pues quería 
resistir la penitencia del pope depravado que abusa- 
ba de su jurisdicción, que había exagerado su rigor 
para verla en la postura atónita e imponente que sólo 
toma la mujer inabsuelta cuando queda caída y pos- 
trada al margen de los confesionarios. 

Absuelta, tenía la materia engañosa y blanda de 
las demás. Aquella rebeldía y aquella impavidez tan 
suyas y tan álgidas habían desaparecido. Tenía la 
bobaliconería de la heroína que, después de su heroi- 


cidad; se empeña en tener un niño. 


A A 


5 
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—Debemos dejarla descansar—dijo el príncipe- 
sacerdote; y dando su bendición a todos, se retiró, 
Después toda la concurrencia se fué despidiendo de 
Fédor y de María Yarsilovna, como felicitándolos 
con reconcomio que no podían ocultar, pues lamenta- 
rían siempre que aquel accidente desgraciado hubiese 
cortado su noche de recepción. 

El extranjero se fué también desilusionado. Hasta 
había percibido en María Y arsilovna, Pd bel que daba 
aires de puérpera el haber sido absuelta, una repug- 


nante sonrisa deshelada, casamentera y deliciósa: 


RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 


LA CIUDAD DE IS 


Viaje o cid 


I 


N el último horizonte fantástico del Occidente se 

se dibujan colinas de perla y arrabales de ma- 

dera. Es el país de los galopes al cielo y de los bares 
americanos. Un mocetón de Virginia—la Virginia 
del ODeste—empieza a tiros o habla por teléfono. Hay 
también la «jungle» occidental: entre la manigua se 
levantan las sierpes con cabeza de bandido; en la lin> 
de de la selva yace patas arriba, girando las ruedas 
en el aire, la bestia mecánica de un tre 
mía de un pastor protestante justifica esta riqueza de 
horrores. El mal nos deja nostálgicos: sube jinete a 
la altura horizontal más lejana para tirarse de cabeza. 
El capitán delos lejanías, Mayne Reid, y E: Coss 
per, el aovrelista auténtico, se hallas superados. Las 


visiones de Occidente son de cinematógrafo Y. 38 
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hacen en California. Pero ya California es el Orien- 
te, como el. Perú. Toda: la conquista española fué 
una cruzada. Fué la colonización británica la que 
extinguió las Indias en América e hizo el Extremo 
Occidente. No es culpa de nuestra fantasía si tene- 
mos de él una visión cinematográfica. 

— Tenemos puesta la proa justo a V irginia— 
dice desde el puente el piloto. 

Habría mucho que navegar, levantando a leguas 
el telón del cielo, para descubrirla. Estamos al mar- 
gen de Europa. Viajamos por la costa del Occiden- 


te Próximo. 


Era un fin del mundo para el mundo antiguo. 
Finisterre. Más lejano, aunque menos occidental que 
el de Galicia, el de Bretaña. Por aquí se precipitó 
al abismo la ciudad de Is. 

«¿Has oído lo que dice San Guenolé al rey 
Gradlon, que reside en Ker-15?)—pregunta un can- 
tar del Cornualles. 

San Guenolé, que era un santo monje fundador 
del primer monasterio fundado en esta tierra del océa- 
no, le decía al rey 


ers tosndads) aula lujuria ya todos Los 
VICIOS. ¡Temblad!> 


Dahkut, la hija única del rey Gradlon, la prin- 


cesa impúdica, reía, cantaba Y danzaba en las barbas 
del santo monje. 
«Quien demasiado ríe, Mataró el 


santo monje entre sus Barbas Ye el cantaron tnda: 


«En el palacio del rey brillan mil fuegos. Al 
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son de la cornamusa se embriagan hombres y muje- 
res. Por la A grande se ha deslizado un gentil 
hombre rojo, rojo de pies a cabeza. Me se ha puesto 
junto a Dahut.> 

El rey Gradlon habla: 

«Gente alegre, me voy a dormir. V osotros dor- 
miréis mañana. Divertíos si os place esta noche.» 

El gentilhombre rojo baila con la princesa Da- 
hut y le vierte suavemente en la oreja: 

«Bella Dahkut, te quiero amar en los diques, al 
canto de las olas. Co e la llave. > 

As, el diablo, con, las 1 gentilhombre, 
abrió los diques del abismo. Y las aguas sepultaron a 
la ciudad de Is. El rey dormilón pudo salvarse a 
última hora en su corcel más ligero. Pero la princesa 
serhundió «conusuis miélos, y desde el “fonda mar, 
desde entonces, llama a los náufragos. 

— Tenemos a babor los Difuntos—dice desde el 
puente el piloto. 

¿Habrá existido, en efecto, en 46d siglo Mi una 
ciudad a orilla de estos parajes, donde, en una co- 
rriente peligrosa, tirante e invertida con la marea, se 


juntan dos mares hinchados de rocasí MAA 


ls es hoy la bahía de los Difuntos. 


A. da línea: de) la:costá sale: Laicrónica 
por Lals siglos, como del lado opuesto, en el horizonte 
marino, sobre elotelómeshadondel cielos se proyecta 


el cine americano. 
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Todas las gaviotas de la bahía de los Difuntos 


se van en sus aviones a aterrizar en la punta. La alta 
costa de la bahía es una herida geológica y definitiva 
en el cadáver de la tierra. Hasta el mar parece all; 
muerto. En cambio, la punta del Remolino se ade- 
lanta en vilo sobre sus rocas corroídas entre vorági- 
nes, como un refugio provisional enel choque des 
aguas. La punta avanza hasta el etapis roulant> de 
a corriente que mutua y sucesivamente se vierten uno 
a ctro mar. 

—Ma Duél—exclama en sorna un marinero. 
¡Dios mío, protégeme en el paso del Remolino! ¡Mi 

arca es tan pequeña y el mar es tan grande!... 

Pasamos lejos de la punta, por delante de su 
centinela avanzado y solo en un escollo: el faro de 
la Vieja, que se pasa lus metes ienreloiarietnd denso 
torrero preso, sin que nadie le aborde. Vamos a dar 
one ltañasuna isla, también poco abordable y> sin 
embargo, a flor de agua: la isla de Seno. El mar la 
cubriría si no fuese por un dique, y en las tempesta- 
des cubre sus mil metros de anchura y sus tres mil 
de longitud. Es una isla sin paisaje. 

Está habitada, a pesar delas proposiciones que 
para expatriarlos se han hecho a sus naturáles. Está 
cultivada bajo un régimen de minifundio, si puede de- 
cirse. Cada propietario señala con piedrecitas su jar- 
dín, y es una realidad la metáfora de tener un jardín 


como un pañuelo. La gran propiedad se cuenta por 
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surcos. En las calles de chozas de piedra, e se 
encuentran dos mujeres se aprietan una contra otra 
los pechos para dejarse paso. Una mujer que lleva 
una carga de congrio seco cuenta: 


—'Este invierno, cuando se hundió la: islas; 


dl 


Navegamos hacia el Noroeste. Tres o cuatro ho- 
ras, y llegaremos a otra isla occidental ma 
en el océano. Hállase al borde de una de las grandes 
rutas marítimas del mundo. En el mar debe sólo bus- 
carse la alegría del mar. Todas las costas son melan- 
cólicas: son tristes como el gemido de las gaviotas y 
graves como su vuelo. Desde un buque se ve lo po- 
bre que es la tierra, como desde un avión se ve lo 
despoblada que está. Hay costas evidentemente so- 
berbias; pero hay una cuestión de calidad entre la 
tierra y el agua. Los cuatro elementos no son los cua- 
tro de primera calidad. El mejor sería el aire, que 
admite todo lo dinámico y todo lo plástico, sino ku- - 
biera el fuego, que es el aire personificado. El agua 
es de una calidad más pastosa y la tierra es pasto. 
El mar no tolera la plasticidad; al sol es plata derre- 
tida. Va un barco rayando inútilmente el surco que 
se borra. Del agua al aire hay la diferencia que de 
la estela al humo. Bajo la campana del cielo, el mar 
parece siempre en cuesta. El barco va dando barqui- 


nazos por lamdlibibacade ae plano inelita da 
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Pero la calidad del oleaje salta a la vista junto 


En una DEN dura del horizonte. El promontorio de 


la ala JO uessant. 


La isla de las mujeres de pelo suelto.—En el 
promontorio aparece una vegetación curiosa: un grupo 
de mujeres como troncos, con las greñas al aire. Pa- 
Mas arreciles de la bahía de Lampaul, se des- 
embarca, cuando se puede, en el puerto, que es una 
arruga de la tierra. Desde la parte alta no se domina 
PSA. no se ven los límites. Las casas están despa- 
rramadas. El viento parece que se desparrama tam- 
bién. El mienta Clideves. sobre la lola! la aplasta, 
cuando no la cercena, al galope. Es una isla enana 
con un faro gigante. Don Quijote aquí hubiera toma- 
do los molinos de viento por enanos. Los árboles no 
crecen más arriba de la tapia que los protege. Los 
corderos parecen atrincherados y no crecen más 
alto que sus trincheras; pacen la rosa de los vientos. 
Las mujeres arrancan la corteza de la tierra para el 
É fuego doméstico. Los hombres están ausentes, en la 
marina. Sólo hay un hombre en el trabajo de los cam- 
pos: el cura, que trabaja con sus faldas. En el cemen- 
terio cavan las sepulturas también las mujeres. | 

Todas llevan el pelo suelto y una cofia blanca; 
todas llevan la pañoleta y la falda negras. Hay un 
tipo repetido de ojo oblicuo, pómulo salientes nariz 
chata, pecho abultado, cadera poderosa y pie ancho, 
que es completamente asiático para los que desconoce- 
mos el Asia. Los sabios locales descubren a su vez el 


Miente en la raza de este fin occidental del mundo. 
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Las mujeres de pelo suelto Os miran sin complacencia. 
Don Juan aquí hubiera sido uno de los borregos" 
atrincherados. No son amazonas es mujeres, porque 
no hay caballos en la isla. Andan con las piernas muy 
abiertas; marchan firmes Ni balanceándose como los 
marineros. Son los marineros de la isla del Espanto, 
anclada por sus arrecifes: el viento, que las coge por 
los cabellos, no las puede arrancar. Desde la puerta 
de la iglesia se ven en la misa mayor todas las cabe- 
Ileras de la e Con la espuma blanes de lás tocas, 
parecen olas rubicundas u OSCUras que se escurren por 
los peñascos. El sacerdote. en e casulla resulta una 
damisela. A la salida de la misa sólo se ve entre las 
mujeres a un hombre, un pobre hombre: el cartero, que 
reparte la correspondencia. Es uno de los omnes 
de la isla, uno de los señores de la administración. 

Hay un puesto de la administración vacante a 
menudo: el de aprovisionador del Íaro en el escollo. 
Es un puesto para todo un hombre de la marina. AL 
pus día lo ocupará una mujer de pelo suelto. En la 
misma isla se halla, pétreo, niquelado y cl Eno el 
gran 1 de Creach, que señala una de las esquinas 
de mayor circulación de los mares: la del océano y la 
Mancha. En el horizonte aparecen todo el día humos 
tendidos, y toda La noche, luces errante mba la 
luz del: faro gira barriendo tinieblas. Frente a ese bu- 
levar marítimo, la isla del Espanto levanta su costa 
más salvaje: la occidental. Es un tropel de altas rocas 
desalquiladas, donde no habrá imaginación para alojar 
na las sirenas. Ni decoraciones ni mitos. El mismo 


Fumor de la dialéctica entre la roca DA la onda se apa- 


ss 
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ga por su perennidad. No entra por los sentidos ta- 
maña simplificación, tab estilización Ide lacinmensidad 
de las fuerzas. ¿Dónde está la vida? Levantar los 
0jOS > abismarse en la contemplación de los astros 

ace, en la costa de Creach, el efecto de irse a es- 


parcir el espíritu en una esta He fuegos artiliciales: 


Unas cuatro horas de travesía en el buen tiempo 
mantienen cada semana la comunicación entre la isla 
y Brest. El puerto continental más cercano es Le 
Conquet. Se hace antes escala en la isla de Molene, 
que es una aldea perdida en el mar; y se ven, como 
otros signos terrestres, la Calzada de las Piedras 


Negras y una isla: deshabitada. Después se dobla el 


cabo de San Mateo. El alma del santo se ha subido 
al faro desde las ruinas de la Abadía, en donde 
reposaba su momia,. traída de Egipto. Se pasa el 
cuello de la rada de Brest y la Punta de los españo- 


les, que vinieron a luchar contra los ingleses en Bre- 


Menando las guerras de religión. 


YA ya en seguro puerto, no se puede menos de 
pensar en las noches tempestuosas de estos mares hin- 
chados de peligro, cuando los faros oscilan al viento 
Y los buques, entre los arreciles, dan vueltas a las 
islas sin encontrar refugio. Pero puede dar más es- 
panto pensar en una noche que caía con un viento 
calmoso sobre las rocas de Creach. Disipábanse los 
humos y se encendían las luces en el lejano y anima- 
do horizonte. El faro echaba allá su puente levadizo 
de luz. Durmiente en el ordo, roncaba contra las 


rocas el péndulo a mares. Una gaviota piaba 
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en un vuelo. No se sabía qué aislaba más: si aquella 
lejanía, si aquel latido de la inmensidad, si aquel pio 
en el espacio inhabitado. 

La primer casa del camino estaba abierta, . y a la 
puerta, una mujer en pie, con la toca y el pelo suelto, 


con Las manos cruzadas y sin 0jOS, rostro a la tE 


CORPUS BARGA 


En julio de 1923. 


Mota lde: la moda 


(Conclusión.) 


La moda Vv la mujer. 


A moda da expresión y como acento a las dos 
tendencias contraopuestas, igualamiento e indi- 
idualización, al placer de imitar y al de distinguirse. 
Esto explica tal vez el hecho de que las mujeres en 
general sean muy especialmente secuaces de la moda. 
En efecto, la debilidad de la posición social a que 
las mujeres han estado condenadas durante la ma- 
yor porción de la Historia engendra en ellas una 
estricta adhesión a todo lo que es «buen uso», a todo 
lo «que es debido», a toda forma de vida generalmen- 
te aceptada y reconocida. Porque el débil elude la 
individualización, el descansar sobre sí mismo con 
todas las responsabilidades que esto acarrea. Le an- 
gustia la idea de tener que defenderse con sus exclu- 
sivas fuerzas. Las formas típicas de vida le prestan 
un amparo, así como, viceversa, estorban la expansión 
de las fuerzas excepcionales con que cuenta el tempe- 
ramento recio. 
Sobre este terreno firme que crean el buen uso, 


la costumbre, la norma, el nivel medio, se esfuerzan 
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las mujeres por conseguir la cantidad de singulariza- 
ción y realce de la personalidad que, dentro de él, 
es aún posible. La moda les ofrece a este efecto la 
más afortunada combinación: por un lado, constituye 
un círculo de 1mitación general, permite navegar trar- 
quilamente por los grandes canales de la sociedad Ey 
descarga al individuo de la responsabilidad respecto 
a su gusto Y: conducta; por otro lado, da ocasión a 
distinguirse, a subrayar la personalidad mediante un 
atuendo individual. 

Diríase que para cada clase de hombres y aun 
para cada individuo existe una proporcionalidad de- 
terminada entre el impulso de individualismo y el de 
amprnomildo ala coleutimidadi de suerte que os 
pansión de uno de ellos es estorbada en un orden de la 
vida, el impulso reprimido busca otro campo donde 
le sea colmada la medida. Ello es que también los 
datos históricos nos invitan a ver en la moda el venti- 
lador, por decirlo así, donde irrumpe el afán de la 
mujer per distinguirse más O menos y destacar su per- 


sona singular, ya que en otros órdenes no le es dado 


satisfacerlo. En los siglos XIV y XV tiene lugar 
en Alemania un desarrollo de la endividualidad sobre- 
manera poderoso. Las organizaciones colectivistas de 
la Edad Media fueron quebrantadas por la libera- 
ción de las personas. Sin embargo, en este avance 
individualista no tuvieron puesto las mujeres; les fué 
rehusada la libertad de movimientos di de personal 
desarrollo. Buscan entonces una indemnización en las 
modas indumentarias más extravagantes e hipertróficas. 


Por el contrario, vemos que en la misma época las 
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mujeres italianas gozan de toda amplitud y pleno 
margen para el desarrollo de su individualidad. Las 
mujeres del Renacimiento poseían tales facilidades 
para cultivarse y actuar exteriormente, tales medios 
de diferenciación personal, que—mu y bien puede de- 
cirse—no han vuelto a tenerlos durante centurias. 
La educación y la libertad de movimientos eran casi 
las mismas para ambos sexos, sobre todo en las clases 
superiores. Pues bien, tampoco se habla nada acerca 
de extravagancias notables en las modas femeninas 
de la Italia de entonces. La necesidad de comportar- 
se en este orden con cierto individualismo ob conseguir 
así una especie de distinción queda anulada porque 
el impulso que a esas cosas lleva había hallado en 
otras cabal satisfacción. 

En general, la historia de las mujeres muestra 
que su vida exterior e interior, individual y colecti- 
vamente, ofrece tal monotonía, nivelación y homoge- 
neidad, que necesitan entregarse más vivamente a la 
moda, donde todo es cambio y mutación, para añadir 
a su vida algún atractivo. yA esto, no sólo para encon- 
trar ellas mejor sabortas latiexistenciassóino? también 
para que los demás las encuentren a ellas más sabrosas. 

Del mismo modo que entre el impulso individua- 
lizador y el colectivistas existe una determinada pro- 
porcionalidad entre nuestra necesidad por conservar 
un carácter homogéneo a nuestra vida y la que nos 
lleva a desear su variación. Estas necesidades son 
transferidas de uno a otro orden wa tene Y cuando les 
Aivedada: envun: lado la congrua satisfacción, tratan 


de compensarse fos=4odbla envotra 
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Hablando en conjunto, es preciso reconocer que 
la mujer, comparada cal hombie. es por esencia 
más hiel. Mas justamente esta fidelidad, que en el or- 
den sentimental representa la homogeneidad 5S unidad 
de la persona, exige, en virtud del susodicho contra- 
balanceo de las tendencias ystaled una mayor varia- 
ción en otros órdenes menos céntricos. Al revés, el 
hombre, más infiel por naturaleza, guarda menos rigo- 
rosamente y con menor concentración de todos los 1n- 
tereses vitales el compromiso del lazo sentimental que 
una vez anudó. Por lo: mismo, no lees tan 
esa forma de cambio más externa. Hasta el punto de 
que la evitación de variaciones de orden externo y la 
indiferencia frente a las modas del talle exterior son 
específicamente masculinas. Y no porque posea un 
parteras lua es 6l sino, al contrari0, porque es 
más multiforme, puede prescindir de esas modifica- 
ciones meramente exteriores. Por esta razón, la mujer 
emancipada de nuestro tiempo, que quiere avecinarse 
a la índole varonil y participar de su mayor diferen- 
ciación, de su personalismo e inquietud, acentúa tam- 
bién su indiferencia hacia la moda. 

Por otra parte, viene a ser la moda para la mujer 
el sustitutivo de la situación dentro de un gremio o cla- 
se que el hombre goza. Al fundirse éste con su gremio, 
entra, claro es, en un cirenlo.derelatia nivelado den- 
tro de él es igual a otros muchos, quedando en cierto 
modo convertido en un mero ejemplar del tipo que ese 
estado u oficio representan. En cambio, y CÓMO s1 se tra- 
tase de una compensación, queda aumentado con toda 


la importancia, con toda la fuerza material y social 
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de ese estado; a su significación individual se agrega la 
de su participación en el gremio, la cual, a veces, cu- 
bre los defectos y deficiencias de la persona. 

Marmoda efectúa esto mismo; bien que en área 
muy diferente: completa la significancia de la persona, 
su incapacidad para dar por sí misma forma individual 
a la existencia, con sólo hacerle miembro de un círculo 
que ella crea y que aparece ante la conciencia pública 
claramente definido y destacado. Claro es que también 
aquí queda inclusa la personalidad en un esquema 
genérico; pero este esquema tiene en el respecto social 
un matiz adraidual y sustituye por tanto, merced a 
este rodeo social, lo que la persona sería incapaz de 
conseguir por medios puramente individuales. 

El curioso fenómeno de que sea a menudo la «de- 
mi-mondaine» quien abre la brecha para la nueva moda 
se origina en su manera de vivir, tan peculiarmente 
desraigada. La existencia de paria a que se ve consig- 
nada por rocedad, suséita en ella, tácito o paladino, 
un terrible odio contra lo ya legitimado Y firmemente 
establecido, odio que halla enisu afán por formas de 
atuendo siempre nuevas su expresión relativamente 
más ingenua. En la continua aspiración hacia modas 
nuevas e inauditas; en el modo resuelto con que son 
apasionadamente abrazadas las más opuestas a las usa- 

as, se reconoce el disfraz estético que adopta el ins- 
tinto destructor alojado en todo paria cuando su inti- 


midad no ha sido clavizada por completo. 
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Si intentamos ahora perseguir estas directivas del 
alma en sus últimas y más sutiles actuaciones, encon- 
traremos siempre el mismo juego de antagonismos, el 
mismo esfuerzo por construir en proporcionalidades 
nuevas un equilibrio siempre roto. Es ciertamente 
esencial a la moda someter toda individualidad como 
a una tonsura igualitaria. Pero elló de suerte que 
nunca se apodera del hombre entero, sino que queda 
siempre en su exterioridad, aun no tratándose de mo-' 
das puramente indumentarias. 

La razón de ello es que la variabilidad en que 
la moda consiste se contrapone siempre al sentimiento 
permanente de nuestro yo. Este sentimiento cobra 
conciencia de su relativa duración precisamente en 
aquella contraposición, y viceversa: la variabilidad 
revela su carácter de tal A emana su peculiar RA 
vo en contraste con aquel elemento permanente. Todo 
ello indica que la moda se detiene en la periferia de 
ES personalidad, la cual se siente O al menos puede, 
en caso necesario, sentirse Írente a ella como piece de 
résistence. 

Este sentido de la moda ES el que la hace ser 
adoptada por hombres delicados y originales: usan de 
ella como de una máscara. La ciega obediencia a las 
normas del común en todo lo que es exterior les sirve 
deliberadamente de medio para reservar su sensibili- 
dad y gusto personales. Quieren en tal extremo guar- 


dar éstos para sí, que se resisten a maña laz 
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tiéndolos asequibles a todos. Un delicado pudor, una 
exquisita resolución a revelar por alguna peculiaridad 
del aspecto externo la peculiaridad de su íntimo ser 
son causa de que muchos temperamentos selectos se 
acojan a la nivelación ocultadora de la moda. Con 
ello se logra un triunfo del espíritu sobre las cireuns- 
tancias de la vida, que, al menos en su forma, es uno 
de los más altos py sutiles, a saber: que el enemigo 
quede convertido en un auxiliar; que precisamente lo 
que parecía violentar a la personalidad sea libérrima- 
mente aceptado en su beneficio. Porque la nivelación 
aplastante puede ser en la moda reducida a las capas 
más externas de la vida, sirviendo así de velo y am- 
paro para todo lo íntimo, que queda en mayor liber- 
tad. El conflicto entre lo social y lo individual se 
allana aquí mediante una separación de zonas para 
ambos poderes. A este género de fenómenos pertenece 
cierta trivialidad en las maneras y en la conversación 
tras de la cual hombres muy sensitivos y pudorosos 


ueleb ocultar su la medidas] 


Moda V verguenza. 


El pudor nace al notarse el individuo destacado 
sobre la generalidad. Se origina cuando sobreviene una 
acentuación del yo, un aumento de la atención de un 
círculo hacia la persona que a ésta lé parecen 1nopor- 
tunos. Por este motivo propenden los débiles y modes- 
tos a sentir vergienza apenas se ven centro de la aten- 
ción general. Dentro de su ánimo comienza entonces 
el sentimiento de su yo a oscilar penosamente entre 


15 
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la exaltación y la depresión. Y como este realce sobre 
los demás, fuente del pudor, es independiente del con- 
tenido particular que lo ocasiona, resulta que muchas 
veces se avergiienza uno de lo mejor y excelente. En 
lo que suele llamarse por antonomasia la «sociedad», 
es de buen tono la banalidad, no sólo porque la mutua 
consideración haría parecer una falta de tacto que al. 
guien se destacase con alguna manera individual y ex- 
clusiva que los demás no pudieran imitar, sino también 
por el temor a esa vergilenza que, como espontáneo 
castigo, acomete al que ha querido salirse del tono 
general en que todos pueden mantenerse. La moda, 
en cambio, permite destacarse a la persona de una 
manera que siempre parece adecuada. La manifesta- 
ción más extravagante, si se pone de moda, iiraral 
individuo de ese penoso reflejo que suele acometerle 
cuando se siente objeto de la atención de los demás. 

Los actos de las masas se caracterizan por su des- 
vergilenza. El individuo de una masa es capaz de ha- 
cer mil cosas que si se le propusieran en la soledad 
levantarían en él indomables resistencias. Uno de los 
fenómenos sociopsicológicos más curiosos en que se re- 
vela mejor el carácter de la masa es las impudorosi- 
dades que la moda a veces comete; si cada cual fuese 
A A A a Il o ellas protestaría con 1n- 
dignación; pero presentadas como ley de la moda os 
dócilmente seguidas. El pudor queda en la moda— 
que no es sino un acto de la masa——tan extinguido 
como el sentimiento de responsabilidad en los críme- 
nes multitudinarios, crímenes ante los cuales el indivi- 


duo aislado retrocedería con horror. En cuanto el 
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factor individual de la situación predomina sobre el 
social o de moda, comienza de nuevo a actuar el pu- 
dor. Muchas mujeres se azorarían de presentarse en 
su Cuarto y ante un solo hombre extraño con el desco- 
te que llevan a una reunión donde hay treinta o cien 
varones. Pero es que en una «reunión» la moda, el 


factor EbePal impera. 


La hberación por la moda. 


No es la moda sino una de las muchas formas 
que intenta el hombre para salvar en lo posible su 
libertad íntima, abandonando lo externo a la esclavi- 
tud social. Libertad a sumisión son una de aquellas 
antítesis cuya lucha perpetua, cuyo 1r y venir de un 
orden de la vida al otro, prestan a ésta mayor riqueza 
y amplitud que pudiera obtenerse con un equilibrio 
de ellas logrado de una vez para siempre. Sostenía 
Schopenhauer que corresponde a cada hombre una 
cantidad fija de dolor se placer: esta cantidad n1 pue- 
de quedar falta ni sobrada, y en todas las variacio- 
nes y vaivenes de las circunstancias interiores y exte- 
riores, cambia sólo su forma. Parejamente, pero con 
menos misticismo, podía observarse en cada época, 
en cada clase; en cada individuo, una proporción 
constante de libertad y de sumisión frente a la cual 
sólo nos es dado cambiar las zonas en que sus dos 
elementos se reparten. Y el problema de una vida 
superior no es otro que procurar una repartición tal 
que Lee walores istanciales de la vida consigan, me- 


diante ella, imásitardrable expansión. Una misnía 
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cantidad de libertad y sumisión puede en un caso 
fomentar sobremanera los valores morales, intelectua- 
les, estéticos, y en otro, sin previa variación cuanti- 
tativa, por un mero cambio de las áreas dond 
tribuyen ambos factores, producir un electo contra- 
rio. En general, puede decirse que el westiltadonmmás 
favorable para el valor total de la vida se logra 
cuando la irremediable sumisión es transferida tódo lo 
posible ala periferia de la existencia la sus ete aona 
dades. Tal vez es Goethe en su última época el más 
claro ejemplo de una existencia magnífica que conquis- 
ta un máximum de íntima liberación y conserva intac- 
tos sus centros vitales, merced a que aceptó la cantidad 
de sometimiento inevitable. Goethe se acomoda a los 
demás en todo: lo exterior, practica estricta observan- 
cia de las formas y se inclina de grado ante las con- 
venciones de la sociedad. 

La moda, pareja en esto al derecho, actúa sólo 
sobre las exterioridades, sobre las facetas de nuestra 
vida orientadas hacia la sociedad. Esto hace de ella 
una forma social de una admirable utilidad. Ofrece 
al hombre un esquema en que puede inequívocamente 
demostrar su sumisión al común, su docilidad a las 
normas que su época, su clase, su círculo próximo le 
imponen; con ello compra toda la libertad posible en 
la vida y puede tanto mejor concentrarse en lo que 
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La moda dentro del individuo. 


Pero es Curioso advertir que dentro del sujeto 
mismo y en materias donde nada tienen que ver las 
1Mposiciones sociales se produce también ese antago- 
nismo entre la unificación igualitaria y el afán de des- 
tacarse que engendra la moda. En los fenómenos a 
que aludo se manifiesta el paralelismo muchas veces 
notado entre lo social y lo individual. Las relaciones 
que se dan entre individuos se repiten entre los ele- 
mentos psíquicos de un solo sujeto. 

Más o menos deliberadamente suele crearse el 
individuo ciertas maneras, cierto estilo que por el rit- 
mo de su manifestación, por su modo de resaltar y 
acentuarse, tiene el mismo carácter que la moda. So- 
bre todo, la gente joven presenta a veces una manera 
extravagante y súbita de interesarse injustificadamente 
por algo que tiraniza todo su ámbito espiritual, ya 
poco desaparece no menos irracionalmente. Podría ca- 
lificarse esto como una moda personal, caso límite de 
la moda social. Procede, por una parte, de la necesi- 
dad individual. de distinción, es decir, de lamina 
tendencia que actúa en la moda social. Por otra parte, 
ennecesidadr de imitar, de buscar lo homogéneo, de 
fundirse con la generalidad, se satisface aquí dentro 
del mismo individuo. La concentración de la propia 
conciencia hacia aquella forma o contenido da a todo 
A eountmatiz homogéneo, lo unifica mediante una 
especie de imitación de sí mismo. 

En círculos reducidos se observa a menudo uy 
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estadio intermediario entre la moda individual Y la so- 
cial. Hombres banales suelen adoptar una expresión 
—casi siempre la misma los de un grupo—que em- 
plean constantemente, venga Oo no a pelo. Esto es, de 
un lado, moda de grupo; pero de otro, moda dc 
dual, porque significa que el individuo ha sometido a 
esa fórmula la totalidad de sus representaciones. La 
individualidad de las cosas es brutalmente allanada y 
los matices borrados por esa única manera de calificar 
todo. Por ejemplo, cuando a todo lo que agrada, sea 
cualquiera el motivo, se. le llama ¡Chad cestupen- 
do». De esta suerte, queda sometido a una moda el 
mundo interior del sujeto, repitiéndose dentada 
forma que toma un grupo influído por una moda. La 
semejanza entre ambos fenómenos es más aguda si se 
atiende a la absurdidad de tales modas íntimas, que re- 
+ela el predominio del momento unica da puramente 
formal, sobre los motivos racionales y objetivos. Del 
mismo modo, ocurre que para muchas gentes y círculos 
lo único importante es que sean dominados por una 
fuerza unitaria; la: cuestión de curia y qué malos 
contenga ese poder dominante, es de orden secundario. 
Pero no puede negarse que esa violencia hecha a las 
cosas al designarlas con una sola expresión de moda, 
al igualarlas: y nivelarlas, cubriéndolas comia catego- 
ría única que se arroja sobre ella, proporciona al in- 
dividuo un raro sentimiento de soberanía y prepoten- 
cia. El yo queda acentuado, exaltado, frente a ellas. 

Este fenómeno, que presentado así toma un aire de 
caricatura, puede observarse más moderado en casi to- 


das las relaciones del hombre.com 104 objetos. Sálo los 
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hombres verdaderamente grandes sienten lo más hon- 
do y enérgico de su yo cuando respetan la individua- 
lidad propia a cada cosa. 

Frente al poder insuperable del cosmos, frente a 
su gesto de independencia e indiferencia, el alma siente 
una inevitable hostilidad. De ésta, han nacido los es- 
fuerzos más sublimes y meritorios de la humanidad, 
pero también los ensayos para conseguir una domina- 
ción meramente externa y ficticia sobre las cosas. El 
yo se afirma frente a ellas no aceptando y dando forma 
a su energía peculiar, nUreconociendo'sú individualidad. 
para luego servirse de ellas, sino forzándolas a entrar 
. en un esquema subjetivo. Con ello, claro está, no logra 
un positivo señorío sobre las cosas, sino sólo sobre su 
propia y fraudulenta fantasía. El sentimiento de pode- 
río que, no obstante, tulekeción provoca, vevelorúsfalo 
ta de fundamento, su husionismo: en la rapidez con que 
pasan esas expresiones de moda. Es tan ilusionario 
como el sentimiento de íntima unidad que parecía fun- 


darse en esa esquematización de las fórmulas $ giros. 


Moda rápida, moda barata. 


De nuestro análisis resulta que es la moda una 
peculiar convergencia de las dimensiones vitales más 
diversas; que es un complejo donde, más o menos, 
todas las tendencias antagónicas del alma están repre- 
sentadas. Esto hace comprensible que el ritmo general 
con que. se mueve cada individuo y cada grupo influ- 


ya también en su relación con la moda. Las distintas 


224 Jorge Simmel 


capas de un cuerpo social se comportan diferentemen- 
te respecto a la moda por el mero hecho de que sus 
procesos vitales se desenvuelven en «tempo» conser- 
vador O retardatario, o en rauda vatiabilidada cuales- 
quiera sean esos procesos y las posibilidades externas 
del grupo. Así, las masas inferiores son menos móvi- 
les y evolicionah. más. lentamente parte, 
sabido es que las clases superiores son conservadoras 
Y hasta arcalzantes. Suelen temer todo movimiento, 
toda variación, no porque el contenido de éstos les 
sea antipático 0) NOCIVO, sino simplemente porque es 
variación y les parece sospechoso y de peligro todo 
cambio del común, que, en su actual constitución, los 
asegura la posición más favorable. Ningún cambio 
puede aumentar su poder; de cualquiera que él sea, 
más bien podrán temer que esperar. Por esta razón, 
la verdadera variabilidad en la vida histórica proviene 
de la clase media. La historia de los movimientos so- 
ciales y de cultura ha adquirido miy otra aceleración 
desde que el etiers état» dirige la sociedad. Esta es 
la causa de que la moda, forma de los cambios y con- 
traposiciones mitales: se haya Lecho. en los 
tiempos más inquieta y de más amplia influencia. Ade- 
más, el cambio frecuente en las modas significa una 
terniblbrerold risa cel individuo, y, por lo mismo, 
es uno de los complementos necesarios para una ma- 
dura libertad política y social. Una forma de la vida 
en cuyos contenidos es el momento de culminación 
a la par el de su decadencia—y esto acaece en las 
modas—, tiene que encontrar su propia sede en una 


clase que, como la media, es tan variable, de ritmo 
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tan inquieto, en tanto que las capas inferiores están 
dominadas por un oscuro, inconsciente econservativis- 
mo, y las superiores por el suyo, no menos terco, 
pero más deliberado. Clases e individuos que se 
afanan tras un cambio incesante, que a la veloci- 
dad misma de su proceso interior deben su aventa- 
jamiento arelos demás, Lansmdedencontrarien la 
moda el mismo ctempo» de sus movimientos psíquicos. 
Basta aquí con aludir al conjunto de motivos histó- 
rico y psicosociales que hacen de la gran ciudad el 
ámbito más propicio para la moda: la infiel vertigino- 
Mamen mel. cambio. de Impresiones y circunstancias; 
nivelación y, simultáheamentes la acentuación: de 
las individualidades; la condensación de las personas 
en poco espacio, que hace forzosa cierta reserva y 
distancia. Sobre todo el progreso económico de las 
capas inferiores, que en las ciudades marcha con rápi- 
do compás, habrá de favorecer la mutación vertiginosa 
de las modas, que hace posible a losmmenoresuba 
pronta imitación de los más altos. Con esto adquiere 
insospechada amplitud y vivacidad el proceso comple- 
mentario que antes hemos descrito: la clase superior 
abandona la moda en el momento que se apodera de 
ella la inferior. 

Pero, sobre todo, esta vertiginosidad en la varia= 
ción trae consigo una mayor baratura de las modas 
que modera inevitablemente su extravagancia. No hay 
duda que las modernas son menos extravagantes que 
Maude dtros tiempos, en que la carestía de su adquisi- 
ción y la laboriosa reforma de gusto y maneras era 


compensada por una mayor diración deseuídeimadot 
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Cuanto más rápido es para un artículo el cambio de la 
moda, mayor es la demanda: de baratura ten los pro- 
ductos de su especie. Y es que, en primer lugar, las 
clases menos ricas pero más numerosas tienen capaci- 
dad de compra muy suficiente para arrastrar tras sí 
la mayor parte de la industria, dando ocasión a que 
se produzcan objetos que, cuando menos, fijan Laa 
verdaderas modas. Pero, además, las capas superiores 
de la sociedad no podrían seguir la rauda variación 
a que el empuje de las inferiores las obliga si los ob- 
jetos de la nueva moda no fuesen relativamente bara- 
tos. Resulta, pues, un curioso círculo: Cuanto más de 
prisa cambia la moda, más baratas tienen que ser las 
cosas, y cuanto más baratas son éstas, tanto más inc1- 
tamalosconmsimidotes para cambiar de:moda; tant 


más obligan bas productores para crepes: 


Mo da v eternidad. 


Lo más peregrino es que, frente a este su carácter 
fugitivo, tiene da: moda la propiedad de que cada 
“nueva moda se presenta con aire de cosa que va a ser 
eterna. El que se compra un mobiliario que va a durar 
un cuarto de siglo suele elegirlo a la última moda y 
desdeña por completo lo que era moda dos años 
antes. Y el caso es que, al cabo de otros dos años, la 
atracción de moda que ese mobiliario tiene hoy se 
habrá evaporado, como ha acaecido con el de ayer, 
y el agrado O desagrado que ambos produzcan a la 


postre depende de' consideraciones prácticas ajenas a 
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la moda. Parece imperar aquí, por tanto, un proceso 
psicológico muy peculiar. Existe siempre una moda, 
y como tal concepto genérico, como «factum» univer- 
sal de la moda, es, sin duda, inmortal: Esta inmor- 
talidad del género parece reflejarse sutilmente sobre 
cada una de sus manifestaciones, a pesar de que el 
destino de cada una es precisamente no ser imperece- 
dera. El hecho de que el cambio mismo no cambia 
presta a cada uno de los objetos en que se cumple 
cierta aureola de perdurabilidad. 

Este carácter de permanencia en el cambio apa- 
Lecce; además, en cada objeto de moda en virtud de otro 
mecanismo. A la moda, ciertamente, lo que le importa 
es variar; pero, como todo lo demás del mundo, hay 
en ella una tendencia a economizar esfuerzo; trata de 
lograr sus fines lo más ampliamente posible, pero, a la 
vez, con los medios más escasos que sea dado; de suer- 
te que ha podido a ed su ruta con un círculo. > 
Por este motivo, recae siempre en formas anteriores, 
cosa bien clara en las modas del vestir. Apenas una 
moda pasada se ha borrado de la memoria, no ay 
razón para no rehabilitarla. La que la ha seguido 
atraía por su contraste con ella; al ser olvidada per- 
mite renovar este placer de contraste oponiéndola a 
su vez a la que por la misma causa le fué preferida. 

Por lo demás, este poder de movilidad que nutre 
a la moda no es tan ilimitado que permita someter a 
él igualmente todas las cosas de la vida. Aun en las 
zonas dominadas por la moda, no todo es parejamente 
idóneo para convertirse en moda. Es algo semejante a 


la diferente capacidad que ofrecen los objetos de la 
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intuición externa para ser transformados en obras de 
arte. Es una opinión seductora, pero n1 sostenible ni 
profunda, La de que todas Laus cosas de la realidad 
contengan idéntica aptitud para servir de objetos al 
arte. Las formas artísticas no se hallan de ningún 
modo situadas en una imparcial aptitud sobre todos 
los contenidos de la realidad. Condicionadas por mil 
azares históricos, se han desarrollado a veces unilate- 
ralmente bajo el 1mperio de perfecciones e imperfec- 
ciones técnicas. Lejos de aquella imparcial indiferen- 
cia, guardan una relación más estrecha tales o 
cuales objetos: unas cosas, como preformadas nativa- 
mente para ciertas formas artísticas, entran sin difiá 
cultad en ellas; otras se resisten tercamente, como 
opuestas por naturaleza a ser modeladas en aquellas 
formas. La soberanía del arte no significa en manera 
alguna la capacidad de abarcar igualmente todos los 
contenidos de la existencia. Fué éste un error del na- 


tirada y de al cháss teorías ¡denbistn 


Lo afín y lo indócil a la moda. 


La moda puede, aparentemente y en abstracto, re- 
cibir en sí cualquier contenido. Cualquiera forma con- 
creta de traje, de arte, de maneras, de opiniones, pue- 
de ponerse de moda. Y, sin embargo, yace en lasíntana 
esencia de ciertas cosas una peculiar disposición para 
caer en la moda que contrasta con la resistencia no 
menos íntima que otras A por ejemplo, todo 


lo que se llama «clásico» parece estar relativamente 
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lejano y como extraño a la moda, aunque no la eluda 
por completo. Y es que la esencia de lo clásico con- 
siste en una concentración de los elementos en torno a 
un centro inmóvil. El clasicismo es siempre como reco- 
gido en sí mismo, y, por Aa puntos 
flacos donde pueda prender la: modificación, el rompi- 
miento de equilibrio, el aniquilamiento. Es caracterís- 
tico de la plástica clásica la contención de los miem- 
bros. El conjunto está dominado absolutamente desde 
el interior; el espíritu del todo mantiene en su poder 
cada trozo con igual plenitud. Por esta razón suele 
hablarse de la «tranquilidad clásica» del arte griego. 
Se debe exclusivamente a esa concentración del obje- 
to, que no permite a ninguna de sus partes ponerse en 
relación con fuerzas y destinos extraños a él, dando la 
impresión de que tal objeto se halla ¡ inmune a las mu- 
dables influencias de la existencia universal. Por el 
contrario, todo lo barroco, desmesurado, .extremoso, 
propende íntimamente a la moda. Sobre cosas de este 
tipo no parece caer la moda como un sino extranjero, 
sino que viene a ser la expresión histórica de sus pro- 
piedades internas. Los miembros disparados de la esta- 
tua barroca están siempre como en peligro de quebrarse. 
La vida interior de la figura no los domina suficiente- 
mente, sino que los abandona a los azares de la reali- 
dad externa. Las creaciones barrocas llevan en sí mis- 
mas esa inquietud, esa accidentalidad, esa sumisión al 
momentáneo impulso que la moda realiza en la vida so- 
cial. Añádase que las formas excesivas, caprichosas, 
de individualidad muy acusada, fatigan Uy pronto y 


hasta fisiológicamente impelen a esas variaciones que 
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en la moda encuentran esquema sde Y ace aqui] 


una de las más profundas relaciones que entre lo els.) 


sico y la cnatural» suele advertirse: El concepto de 


la A E es ciertamente vago e induce con frecuen- 


cia a errores; pero cabe por lo menosiusar derél por 
Ledo negativo y decir que ciertas formas, propen- 
siones, ideas, no pretenden el título de «naturales». 


Pues bien, éstas iserántlas que caigan más: laca ente 


bajo el dominio cambiante de la moda, ya que les 


falta esa conexión con el centro permanente de las 
cosas y la vida que justificaría la pretensión de perdu- 
rabilidad. La moda de que las mujeres se comportasen 
y se las tratase como hombres y los hombres ea 
mujeres 11 legó a la corte de Luis XIV por su cuñada 
la princesa palatina Isabel Carlota, que era una perso- 
nalidad completamente varonil. Es evidente que cos- 
tumbre tal sólo puede vivir como moda fugazmente, 
porque supone un alejamiento excesivo de aquella 1m- 
prescindible sustancia de las relaciones humanas a 
que inevitablemente tiene que volver siempre la forma 
de la vida. No puede decirse que la moda sea una cosa 
antinatural —puesto que la forma vital de la moda es 
natural al hombre en cuanto ser sociable—; pero cabe 
en cambio decir que lo antinatural puede legar a 


subeustiel al menos en forma de moda, 
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al toda perspectiva cada plano exige que aco- 
modemos a él nuestro aparato ocular. De otro 
modo, uestra: visión será. borrosa y falsa: E nisel 
microscopio, los estratos de la perspectiva se dan 
unos sobre otros, y s1 no graduamos bien el objetivo, 
en lugar de ver el que buscamos vemos el de más 
arriba o el de más abajo. El defecto de acomoda- 
ción, no solornos hacesrer:malosino que nos hace ver 
otra cosa. 

Pues bien, en la historia acontece exactamente lo 
mismo. Cada época exige una acomodación peculiar 
de nuestro órgano intuitivo e intelectual. Si nuestra 
mirada retrocede de la Edad Moderna a la Edad 
Media, no sólo cambia: el objeto, sino que ha de eam- 
biar nuestra actitud mental. Esta visión psicológica 
en que la historia consiste es mucho más complicada 


y cil que la corpórea. Lal¿hcontod ación espiritual 
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no depende, como ésta, de nuestra rolMiatad. ni es 


nl O = 


bien común ¡De trata de lun genio singular que sólo al 


gunos poseen, y aun éstos limitada Hay gran- 
des historiadores que solo Bar gozado dessenabildas 


aguda para determinada sección del tiempo. Las des 


más épocas eran falsificadas por su mirada, que las 


veñaral ttavés de aquella predilecta, proyectando so- 
bre todas lo que era excls de una sala: 
El caso más curioso de tales aber 


óptica histórica orolreccia antigiiedad. Hasta el siglo 


lA, la antigiiedad eran primordialmente los grie- 


gos y los romanos, los «clásicos». Se tenía de ambas 
naciones una imagen idealizada. Grecia y Roma no 
habían sido unos pueblos cualesquiera, sino las razas 
ejemplares. La pupila los buscaba como normas de 
perfección. Esto quiere decir que los arrancaba de la 
serie temporal y, deificados, sublimados, los veía en una 
atmósfera etérea, donde la verdadera vida es imposible. 
Toda ejemplaridad es antihistórica, y cuando descu- 

rimos en algo una norma, es que estamos adorándolo 
y no explicándolo. Ahora bien, La: historias 
plicación y no un culto. El historiador que en su ruta 
accidentada por los siglos se detiene a adorar alguno 
de los innumerables dioses transeuntes, es un apósta- 
ta. El historiador no puede detenerse ni hacer posa- 
da: lleva misión de viajero y ha aceptado un destino 
errante. Puede amar en las encrucijadas y en las 
rote hastdesla cronología, pero no puede ser devoto 
sedentario ni le es dado arrodillarse. Un viaje que se 


hace de rodillas es más bien una beata peregrinación. 


Hacia mediados del siglo XEX se acomete con 
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resolución la tarea de reintegrar la «antigiiedad» en el 
proceso histórico, curándola de esa existencia astral 
donde yacía. A este Lin; sol laltraes dela lejanía ab- 
soluta, del ideal trastiempo en que alientan las ejem- 
plaridades, hasta tocar nuestros nervios actuales. Gro- 
te intentó hacer esto con Grecia; Mommsen lo hizo 
con Roma. No hay duda que esta galvanización pro- 
ducida por el contacto con la actualidad dió color y 
movimiento a las lívidas formas hieratizadas del clasi- 
cismo. de empezó a comprender a griegos y romanos 
porque se vió que eran como nosotros. Mommsen y 
Grote eran hombres del siglo XIX, y esto quiere de- 
cir que eran ante todo políticos. Sus historias resucitan 
la vida antigua desde el punto de vista de la política. 
Los lectores se asombran de la modernidad INSOSPe- 
chada que en el hombre antiguo existía. 

Sin embargo, con esta modernización no se logra 
lo que era menester. La visión adorante es antihistó- 
rica porque sitúa la larga vida de un pueblo en un 
plano único, donde no hay génesis, desarrollo, pers- 
pectiva temporal; es decir, donde no hay historia. 
Historiar es descubrir que lo que ho y es de una ma- 
nera fué ayer de otra. Sin esta disociación temporal 
falta la dimensión genética, el movimiento germinal y 
de gestación, que es alpha y Omega de la historia. 
Del mismo modo, en los paisajes chinos suele inter- 
pretarse la profundidad espacial, el detrás y el de- 
lante, poniendo las cosas unas encima de Otras en un 
solo plano. Pero la sensibilidad histórica comienza 
verdaderamente cuando el plano único se quiebra 
y se buscan con fruición las lejanías, las profundida- 
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des. La historia es una voluptuosidad de horizontes. 

Conmoderni san ta antigúedad no seslai hace bis 
tórica. Simplemente se sustituye el plano ideal por 
otro plano de presente. Habrá en el pasado antiguo 
algún trozo cuya óptica coincida parcial mente con 
nuestra actualidad; habrá una «modernidad antigua». 
Estos períodos son los únicos que Grote y Mommsen 
vieron con alguna exactitud. Son las épocas revolu- 
cionarias y políticas de Grecia y Roma. Lo que hay 
tras ellas: el origen, el ayer, se ocultó tercalmentelia 
sus OjOS. 

Era, pues, preciso corregir una vez más» La'imse 
au point del objetivo. Los hombres del pasado son 
como nosotros en el sentido de que no son ejemplares 
extrahumanos; pero no los hemos comprendido cabal- 
mente hasta haber descubierto que su humanidad es 
mu y distinta de la nuestra. Para esto hacía falta que 
en las instituciones, los mitos, las costumbres de Gre- 
cia y Roma, conocidos por nosotros en su forma más 
«moderna», se entreviese un larguísimo pretérito. Ha- 
cía falta, en suma, ver tras Pericles y Césas el om 
bre salvaje del Atiea y del: Lacio. DS manera, 
la antigiiedad agrega a su época «moderna» su época 
Originaria, su primitivismo. 

A mi juicio, la faena más fecunda que hoy tiene 
ante sí la historia en general y la historia cantigua» 
en particular es la reconstrucción de la vida primitiva. 
Ese nuevo jalón, ese plano último: de La perspectiva 
dará al paisaje histórico una profundidad, un bulto, 
una evidencia incalculables. 


Pues bien: hubo en tiempo de Mommsen un 
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hombre genial a quien nadie hizo caso y que poseía 
esa sublime doble vista que permite columbrar en un 
relativo presente estratos remotísimos de la existen- 
cia humana. Se llamaba J. J. Bachofen. Sin propo-. 
nérselo directamente, a él se debe el Ape e: a 
más importante de la etnología Y la sociología; la 
idea del matriarcado. Bachofen no se ocupó de los 
pueblos salvajes, donde, gracias a él. se, ha: hallado 
después en la superficie, y por decirlo así en estado 
nativo, el tipo de existencia ginecocrática. El lo sor- 
prendió buceando extrañamente en la historia de la 
antigiiedad, cuya haz parecía definitivamente opaca 
—bronce y mármol. Al través de esa costra esplén- 
dida, supo ver una lejanía de muchos milenios, eda- 
des del hombre incomparablemente más viejas en que 
todo=la:i institución, la idea, el sentir—era tan di- 
vergente de lo conocido, que casi parece propio de 
otra especie. 

¿Por qué hoy, súbitamente, laWatenerónydenands 
pocos espíritus alerta se vuelve hacia Bachofen el 
ignorado? He aquí un tema oportuno para las perso- 
nas que con excelente voluntad pero una ingenua es- 
casez de modestia me escriben cosas de este tipo: «No 
veo que el siglo XX posea ya una fisonomía clara, 
como usted pretende.» A los cuales yo respondo ge- 
néricamente para no herir susceptibilidades: «No fal- 
taba más sino que ustedes, sin haber puesto esfuerzo 
alguno, viesen claro lo que a mí me ha costado largos 
esfuerzos aclarar. Por consiguiente, si ustedes quieren 
llegar a entrever el panorama que yo anuncio, una de 


o aiediten un poco 1% indicaciones, esquemas, 
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resúmenes que yo hago, O resuélvase a trabajar tanto 
como yo. ¿De qué me sirve esa declaración de cegue- 
ra que ustedes ingenuamente hacen? ¿Pretenden que 
yo me salte los ojos?» 

Ello es que hacia Baal ¡silba ayer, se 
moviliza hoy la más selecta atención. Primer efecto 
de ella es la publicación que acaba de hacerse de uno 
de sus estudios (1), tomado a uno de sus dos A 
fundamentales: «Ensayo sobre el simbolismo sepul- 
cral de los antiguos», 1851. 

El sepulcro es tal vez el primogénito de la cultu- 
ra. «A la piedra—dice Bachofen—que indica el 
lugar del enterramiento está adherido el culto más 
antiguo; ala. construcción sepulcral, eLarada antiguo 
edificio religioso; al adorno dela tumbajal origen del 
arte y la ornamentación.» Por ser la obra más vieja, 
es también la más tenaz. Cuando las ideas y los sen- 
timientos han desaparecido del restan vida, per- 
duran agarrados a las paredes de las tumbas en for- 
ma de símbolos graves y misteriosos. 

As, en vel ¿colurbario de ¿Ma Paméilia, esta 
figura de un viejo taciturno, sentado entre plantas de 
cenagal, que trenza una cuerda afanosamente, cuyo 
extremo mordisquea una asna. ¿Qué intención tiene 
este jeroglífico? Los «clásicos» ya no lo entendían e 
inventaron interpretaciones superficiales de un prosal- 
co y burgués racionalismo. Pausanias supone que es 
un hombre laborioso a quien su mujer, representada en 
el asna, dilapida el haber. Para Plinio se trata de un 


holgazán condenado en los infiernos ama per- 


(1) Oknos der Seilflechter. Fin Grabbild», von J. J. Bachofen; 1823. 
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durable y vana. Nada de esto se compagina con el 
grave talante del viejo y la solemne sugestión que de 
toda la escena trasciende. 

Unas palabras de Diodoro nos ponen sobre la 
pista. Según ellas, en Egipto quedaba un resto: de ce> 
remonia ritual donde uno de los iniciados trenza una 
soga y los demás la deshacen por el otro extremo. El 
trenzar la soga tiene, pues, un significado ritual donde 
se conserva como petrificada una ideología religiosa. 
«Su sentido no puede ser dudoso. El trenzado de las 
sogas y cuerdas es un acto simbólico que aparece con 
alguna frecuencia y nace del mismo pensamiento que 


llar y tejer en que se supone ocupada aladas 


gente madre naturaleza. En la imagen del hilar y 
tejer se representa la actividad plástica, conformado- 
ra de las fuerzas naturales. La labor de la Madre 
Primitiva es asimilada al artificioso trenzar y urdir 
que presta a la materia bruta estructura, forma simé- 
trica, delicadeza.» «La Terra es por esto en el 


pensar antiguo la suprema artíice—daedala, artifex 
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rerum, y se la llama madre formadora—1hTnp Thdotryn: 
Su instrumento es la mano humana con sus articula- 
ciones libres. La articulación es signo de alto destino 
organizador. «Por eso, según Suetonio, se considera- 
ba la pezuña hendida que distinguía al caballo de 
César como un presagio de sumo poder; e inversa- 
mente, según Plutarco, la: searencia de 
confirma la naturaleza destructora y demoníaca del 
asno.» Es Curioso que en los mitos textiles suelen ser 
representadas escenas eróticas. Arakne urde las aven- 
turas amorosas de los dioses y su promiscuidad con 
las hembras humanas: el bordado de Hefaistos, la 
cohabitación de Afrodita con Ares, y la «mejor te- 
jedora», Exleithya, es a la par patrona de los naci- 
mientos. En este sentido erótico DA natalicio va inclu- 
sa la idea del hado. En el tejido se entreteje el hilo 
de cada vida, ese hilo que tantas veces aparece en la 
mitología, funestos cuando se quiebra, cono enel 
santuario de las Erinnyas; benéfico en la aventura 
dionisíaca de Ariadna-Afrodita. 

Este dimbolo del tejer y trenzar, en que asoma el 
poder plástico de la naturaleza! entra en una zona más 
profunda s1 advertimos que el viejo Olknos está rodea- 
do de altas plantas pantanosas. Son el material de que 
elabora su soga. Estas plantas son juncos (de jungere, 
unir), esparto, spartum; es decir, Lo que nace sin ser 
sembrado. Virgilio opone lá ctierea espartaria, el tre- 
medal y la ciénaga, donde la flora crece espontánea- 
mente con brutal abundancia pero sin buen aprove- 
chamiento; a la tierra cultivados laborata Ceres. Sin 


más que seguir La eta que el -smboléó nos indica 
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mos llegado a una etapa de civilización preagrícola. 
El hombre aprovecha el vegetal espontáneo, nada 
más. El esparto no es, como el cereal, obra del hom- 
bre; el spartum tiene la misma raíz y sentido que 
Spurtus, sin padre. 

Todo este complejo nos hace entrever una época 
en que el hombre ha creído hallar en la tierra y la 
subtierra el ámbito propio a la divinidad. En la cié- 
naga, con su profundidad tremante y misteriosa, se 
oculta el arcano de la generación. De él sólo se cono- 
ce el resultado, la caña, junco o mimbre que se yer- 
gue, prole de una génesis oculta. Para Egipto tiene el 
agua teláúrica la misma significación que para otras co- 
marcas de la tierra la humedad descendente del cielo. 
Aún el hombre no ha levantado su preocupación al 
firmamento; aún vive preso del terrible misterio subte- 
pco culturaino es aúm uraniana, sino cthónica: 

Pero, además, a la generación cenagosa de los es- 
púreos corresponde en lo social el mero enlace hetaíri- 
Co, sin matrimonio. De la fámilia, aún no existe sino 
la madre, el factor indubitable. Es de advertir que 
Bachofen desconocía aún el hecho demostrado pos- 
teriormente de haber tardado mucho la humanidad en 
descubrir el papel del hombre dentro de la obra ge- 
nesíaca. La mujer es centro de la sociedad y represen- 
ta en lo -humano:la gleba húmeda, fecunda y sagrada. 

Es genial haber logrado en una época tan poco 
propicia como lbs "años cincuenta del último siglo, es 
genial haber logrado vislumbrar la existencia de una 
cultura cthónica, poseidoniana, dionisíaca, anterior a 


las otras ideas del mundo más alegres yA luminosas. 
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He sostenido hace algún tiempo—y acaso Ba- 
chofen me aprobaría—que cierta etapa de la evolu- 
ción humana es incomprensible si no se admite que el 
hombre vivió durante ella señoreado por el terror. Los 
ctabusa, Llosiritos mágicos, sólo se. entienden partiendo 
de un miedo difuso alojado en las almas. Nada es 
indiferente: cualquier acto puede disparar las secretas 
fuerzas hostiles que se ocultan en la tierra. La cul. 
tura cthónica y dionisíaca conserva, aun en sus for- 
mas pulidas de más tarde, esta resonancia medrosa: 
La caña, hija del cieno, es siempre trágica, y donde- 
quiera hay oscura tragedia, germina o suena. Pan . 
corta su caramillo del cálamo que nace en el corazón 
fenecido de Siringa. ¡Y Pan, divinidad de pantano, 
es a un tiempo símbolo del terror! La flauta vegetal 
vuelve a ser trágica en Marsias, y el barro de que 
nace-:es materia para el luto en muchos pueblos pri- 
mitivos. 

Olknos reune todos las síntomas de la teología 
ifernal. Es viejo como Aqueronte; está sentado como 
suelen+los duoses eláribos; cono Cibelés y los jueces 
de ultratumba. 

Lo que Oknos laborioso trenza, el asna lo va anu- 
lando. Representa este animal el poder destructor ne- 
cesario al ritmo de la Gran Madre. Una: creación lo- 
grada y perfecta detendría el proceso: es menester que 
colabore la potencia enemiga, la energía destructora. 
El trozo de soga que hay entre las manos del soguero 
y el belfo de la bestia es breve jornada de la ex1s- 
tencia que se abre entre el poder de hacer y el de 


deshacer, ambos: ¡eviternos. Pénélope desteje cada 
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noche justo lo tejido durante el. día para que la tarea 
sea perdurable. Penélope es una última modulación 
del mito cthónico, también ello estaba sentada, quieta 
e hilando. Símbolo de una cultura hembra. Aún tar- 
dará en llegar Apolo, representante de una cultura 
masculina, portadora de luz y de alegría. Oknos y 
todo el repertorio de objetos en su derredor pertene- 
cen a la inspiración triste y tenebrosa de la caverna 
telúrica. La lucha debió ser gigantesca entre los dos 
poderes: el útero cavernoso y arcano, el falo que 
inicia la ascensión hacia los dioses del sol y del rayo, 
hacia una cultura solar y fulgural. 

Al cabo, Apolo triunfa; la inquietud sin reposo 
ni finalidad cede al sosegado dominio sobre el orbe. 
Oknos abandona la sólita tarea y descansa. Á su vera, 
el asna acaricia mansamente la soga de la existencia. 
En el fondo desaparece la ciénaga y su flora. Se le- 
vanta un edificio, calado epandltedadón árboles 
de cultura—laborata Ceres—mecen sus frondas. Esta 
representación del viejísimo símbolo manifiesta la vic- 


toria de un nuevo principio SODEe 13 Ar 
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Shelley 


I. Maravíllase Roberto Browning ante el simple mortal 
que vió a Shelley, sencillamente porque le tocó ser contem- 
poráneo suyo y se le encontró un día y habló con él. Para 
Browning, en toda la vida del pobre hombre no hubo acon- 
tecimiento mayor. Aquel ser; en cambio, m0 supo estimar su 
fortuna; siguió viviendo como si tal cosa; le preocuparon más 
los menudos hechos de su vida, los que la humanidad ha de 
ignorar siempre. Cuantos amó, cuantos le hicieron padecer, 
cuantos estorbaron su prosperidad O le sirvieron de escalón 
para AE endolo todo para Ej nada eran para la concien- 
cia del mundo, en la que está Ela rada ¡nmortalménte la 1ma- 
gen, ya borrada casi por completo en su imaginación, de aquel 
añmrebosmáisdelicade que imponente en su gallardía, sonro- 
sado como una doncella, tímido quizá por su mala reputación, 
que un día le tendió cortésmente la mano. El hombre sencillo 
que conoció a Shelley tenía, como tantos otros, una 79 pd apa- 
cible de procurador de Judea; más apacible aún, pues jamás 
hubo de mandar que se vertiera sangre de malhechores por la 
salud de la República. 

La aventura ha de ser harto frecuente para el que anda 
entre libros. La voz que uno determinado articula puede llegar 
eel indistidifta, por cansancio suyo lísico? por falta de atención, 
por defecto de simpatía o de gusto. Así llegó a tantos la voz 
de Shelley. En una egregia historia de la literatura ingle- 
sa—en la de Taine, por ejemplo —, la voz de cualquier poe- 


tilla del siglo XVIII se percibe más claramente. En un 


honrado manual inglés —quizá el de Gosse —considérase a 
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Shelley como una negación de todas las tradiciones naciona- 
es, como un outlaw casi, todo lo atrevido y simpático que se 
quiera, pero desterrado de las buenas compañías. 
ambién a éstos los podría transverberar Browning con su 
apóstrole: 
And did you once see Sbelley plain, 
And did he stop and speak to you? 


No, Do haniatoía Shelley; no se paró él a hablarles. 
Los que deca ide has visto, los que han ido emocionados;a 
oír su palabra, guardan la memoria de aquella voz angélica en 
una perpetua resonancia; los que han visto brillar la luz de 


aquellos 0]0s tienen ya para siempre los suyos deslumbrados. 


TI. Nos SM Oriaaos a menudo, tras la lectura de una 
poesía, en ¿ideraria como un retrato del poeta. Nunca lo 
conseguimos tan espontáneamente como después de leer a 
Shelley. Cada verso nos da un matiz de aquella alma tan 
rica; ninguno acaba de dárnosla por entero. Es como la fuente 
que mana: el mismo caudal, la misma música y aquella inago- 
table frescor. El agua va cuesta abajo y el manantial no de- 
tiene ni enturbia el hilo cantarín del comienzo. Es el latido 
del corazón del paisaje. Hay en derredor altivos robles, fuer- 
tes pinos; pero todos parecen ordenados para rendirle acata- 
miento. Hasta cuando la tempestad los empuña y arranca de 
ellos un rugido o un lamento, la fuente sigue inalterable. 

La fuente es acaso la imagen más exacta de esta poesía: 
es pura, clara, libre, vivificante. Presa en cañerías de plomo, 
torcida en surtidores altos, derramada sobre mármoles, el agua 
es bella. (As la poesía de Swinburne, un shelleyano.) Sólo, 
' empero, junto a la roca nativa, y de ella al labio sin ministe- 
rio de cristal, llena de íntimo gozo el sentido. Filtrada por 
los poros de la tierra, enriquecida de jugos minerales, sabe a 
tierra y a roca, sin perder limpidez ni pureza. 

También la poesía de Shelley, pura como un elemento, ha 
filtrado de las culturas antiguas y de los anhelos del alma nueva 


- 
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una rica sustancia. Le vemos libertar a Prometeo, más que 
como a un Titán en lucha victoriosa con otros Titanes, como a 
un espíritu etéreo que sin violencia, con un misterioso ademán; 
romplese las ligaduras. Le oímos hablar de amor sin que las 
pasiones envuelvan el fuego en humo: es una llama limpia que 
responde desde la tierra a un astro celestial. Completo e in- 
completo a la vez, se retrata en cada poesía: en la «Sensitiva» 
observamos mejor su recogimiento pudoroso, y en la «Oda al 


Viento del Oeste», su anlelo de liberación; en la «Aloñdras, 


su embriaguez de armonía, y en la «Nube», su matizada y cam- 


biante gracia. Son retratos parciales, exactos todos, diversos ye 


complementarios, como en la persona la tez y el color de 0]0S 


y cabellos, la estatura y el aderrán: 


Jl. Shelley es el poeta natural; hay momentos en que 
parece la naturaleza misma. Sus predecesores inmediatos, los 
lakistas, se nos muestran en la actitud moral; sus contemporá- 
neos y ¿mulos, como aquel admiradísimo Byron, que nada 
respetó, salvo las conveniencias de que abominaba ya Shelley, 
que nadie osaba parangonarle, adoptan la actitud dramática; 
Shelley es el inventor, esto es, el que encuentra la actitud Vs 
rica. Como Prrdaros suscita envderredoar púgiles y atle- 
tas todas las maravillas terrestres y todos los prestigios de la 
mitología, transfigurándolos en resplandecientes deidades ajenas 
a la fatiga dela empresa, limpias de la sangre, del polvo, del 
sudor y de la lucha. Shelley desmaterializa sus visiones, ha- 
de todas de alma. 

La propia Mary Shelley, su compañera de pe días mejo- 
| res, encontraba en cierto poema de Percy «no himania interest», 


condierda balas huesos por faltas: de dun 


(... you condemn these verses 1 have written 


Because they tell no story, false or true?) 


Compárense, en electo. los personajes que sueñan en los 


poemas de Shelley con los que se desesperan y cantan en los 


e o li 
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de Byron. Aun la terrible tragedia de «Los Cencias Las más 


real, en su rediviva alma isabelina, de cuantas acciones 1magi- 
nó Shelley, nos impresiona más que en sus tremendos trances 
en aquel grandioso declinar de sol en Ocaso, risueño después 

e una jornada canicular; en aquel melancólico despedirse del 
mundo con una tierna acción cotidiana que no ha de volver a 


repetirse: 


Here, Mother, tie 
My girdle for me, and bind up this hair 
In any simple knot; ay, that does well. 
And yours Í see is coming down. How often 
Have we done this for one another; now 


We shall not do it any more. 


La poesía de Shelley alcanza siempre esta suma virtud de 
la pacificación. He aquí un resolverse de la tragedia en majes- 
tuosa calma semejante a la que inspira las estelas del Cerámi- 
co. Pero de pronto, en la más etérea disertación amorosa, el 
grito de Sato, interrumpiendo el suave razonar platónico, 
anuncia el desmayo supremo, el último deliquio, en que rompe 


toda la o lÉncia del sentir: 


I pant, I snik, I tremble, I A 


IV. Empéñase Francis Thompson, otro familiar de esa 
estirpe angélica de dónde nació Shelley, ella marialósta mia 
arquitos de papel, como los que de chico gustaba lanzar al 
torrente para verlos navegar un nono y zozobrar muy presto, 
no pe fatil capricho infantil, sino por empeño investigador 
propio de la niñez y persistente, con nueva aplicación, en la 
edad madura, bogan encantados, según Thompson, por el rat- 
dal de la poesía de Shelley. Niño que no llegó a hombre 
porque no tuvo mocedad; poeta en quien el llanto y amargura, 
como en el niño, acaban en sonrisa y consuelo, Shelley tiene 


a laseternarcrednlidad forjadora de imágenes. El niño, 
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en la alcoba oscura, imagina monstruos y quimeras, se encoge a 
lleno de terror entre las sábanas de la cunita; pero una luz le 1 
hace olvidarlo todo. Shelley es tan niño como todo poeta de 
werdad. Sus imaginaciones no se desvanecen cuando arde la E 
lámpara: es entonces cuando cobran vida y empiezan a existir, 
no sólo para el poeta, sino para todos. Xx la tragedia de sus 
barquitos no es otra que la común tragedia del destino. A 
naufragar los lanzó, cuando quería que naufragaran. Sin embar- 
go, uno de ellos no naulraga nunca: lleva a bordo la creencia 
bel toldo Espíritu y lo pauioa arribar, esla dol SR poe- 


mas, a puerto, ponderado y majestuoso como un galeón real. 


id 1 a R de Shelley, tal como nos la cuenta, alce 
hasta ahora, construyendo una novela sobre la verdad misma 
de los documentos, André Maurois en su «Ariel», no es cier- 
tamente la vida de un' niño ini siquiera porque nos le haga ver 
rodeado de mujeres, más mujeres que musas, aunque una dé 
ellas; Mary Shelley, sea acaso el mejor trasunto bro de 
las Musas protectoras, la musa de carne y Lrieso, lá mejor 
musa, según Rubén Darío. 

Era Shelley el nefelíbata, el que anda por las nubes, es 
decir, el poeta, según el concepto popular, en lo que toca a la 
vida práctica. Hombre completo, daba al espíritu todo lo que 
éste reclama y tenía a la letra en las habitaciones de la servi- 
' dumbre. Nadie como él ha pasado por encima de las conve- 
niencias, y pasó sin desafiarlás porque no las tonocía. DES 
misma condescendencia con ciertas leyes lo acentúa. No acepta 
el matrimonio, y antes que cerrarse en irreductible negativa, 
lo: convierte en fórmula sin verdadera sustantividad y se casa; 
y apenas muerta Harriet W estbrook, vuelve a casarse con 
Mary Godwin. Quiere para el amor la más aérea libertad: 
No la confunde con la licencia de los sentidos. Mas la pro- 
pia Mary, Mary la «gentle and good and mild», entendi- 
miento hecho mujer, mujer que nunca mintió y podía saber 
el precio de la sinceridad, no dejaba de inquietarse cuando 


veía harto espiritualmente extasiado al poeta con la clásica 
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hermosura desdichada de Emilia Viviani; con la cálida voz, 


que se columpiaba en cacencia sobre una frágil música de gui- 
tarra, de Jane Williams, o con la Osciira tez y los Íoscos ca- 
ellos de Clara. Ariel, invmiablepiderrama cen:todos los corazor 
nes el gusto de vivir y Orea las almas con su soplo; Ariel, 
encarnado en la dulce figura del más inmaterial de los poctas, 
concreta en demasía el encanto. Todos están vueltos hacia él; 
pero su fuerza no es tanta que los haga mirarse entre sí libres 
de recelo. No le querían como él se imaginaba ser: no como 
el suelo propiedad de uno solo, sino como el aire que todos 


respiran, goce común. 


VI. Ariel, espíritu elemental, muere como hombre re- 
partido entre los elementos. El agua rompe su última nave, tan 
débil como los infantiles barquitos de papel, y echa el cuerpo 
a la tierra. El fuego lorabrasa encla antigua pira, y el aire en 
derredor se caldea, y el humo se deshace sobre la playa, ro- 
ciado de incienso, aceite, vino y sal. Lord Byron, junto a la 
hoguera, no puede resistir mucho tiempo: se desnuda y hiende 
el agua con fuertes brazos de nadador, como quien, borracho 
de poesía, chamuscado por la llama de la belleza intelectual, 
se aparta de ella para jugar con un niño, para cavar la tierra 


O para ablar de política. — E. DieEz-CANEDO. 


lvaw Gor: Les cung Continents. Anthologie mondiúle 


e poeste contemporatne. 


El autor de este libro, es decir, el recopilador de las poe- 
sías que le integran, afirma que su obra es una especie de mapa- 
Mundi literario donde el lector encontrará, <olvidando su tris- 
teza» cotidiana, el país lírico que más excite su curiosidad. 
Ésto, es cierto sólo hasta cierto punto. La buena intención 
optimista del Sr. Goll no pasa de ser piedra del infierno. Pero 
gracias a él (al autor) o quizás a pesar de él (del libro), la 


visión de conjunto se logra y el panorama de la poesía mun- 
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dial surge ante nuestra vista, s1 bien a través de profundas 
veladuras. 

Hablaba Gómez de la Serna en cierta greguería de un 
señor que, habiendo vuelto su gabán y usádole del revés tanto 
como del derecho, imaginaba el modo de ponérsele de canto. 
Cuando yo leí esto se me ocurrió que tal greguería podría ser= 
vir de símbolo a la poesía del momento, y generalizando, a 
todo el arte culto de los pueblos de Occidente en su trayecto- 
ria daraórical El gabán nuevo, al derecho, sería el Clasico 
El gabán vuelto, el Renacimiento. El gabán teñido —porque 
se tiñó, llegando a más que en la greguería—, el Romanticismo. 
Y el arte actual, el gabán de: canto: Es decir, significaría la 
lucha inaudita ed estéril de nuestros artistas por realizar un 
imposible: ponerse el gabán de canto. 

Si del espectáculo total de la actividad emi mud 
sobre todo europa, derivamos al examen particular de la poe- 
sía, la imagen humorista se. hace más palpable. Evidentemen- 
te, la victoria de nuestro tiempo no está en la poesía. 

Se advierte envella agotamiento, O 
zada, insostenibleia largo plazo, sintomático E orgánica decrés 
pitud. No abundan, [qué han de abundar!, las grandes perso- 
nalidades, al menos como voces corileas, de aquellas que, a la 
manera del fantástico Hugo, saturabas el espacio de ruido y 
sacudían «al aire de tormenta» el árbol entero de la literatura. 
En cambio, y sin duda para ganar fuerza con la unión, por 
todas partes nacen escuelas flamantes, agrupaciones, especies de 
cooperativas líricas destinadas a la precaria suerte de la infan- 
£1 etiqueta con que se pretende destacarlas. El precepto de 
Remy de Gourmont «lograr lSiauenoda te costa», hoy más 
que nunca en vigor, conduce a estos múltiples visajes de la ten- 
tativa, que istada resulta nohín de circo, Y conseguida, ar- 
tificio de simulación. Simulación. He aquí la palabra exacta 
que determina la realidad de nuestra hora. ¿Qué son, después 
de todo, Cocteau, Apollinaire, Folgore, Reverdy, Marinetti y 
tantos otros portaestandartes del ya «clásico» modernismo? Si- 


aladores simplemente. (unes talentbs si se quiere (que alá 
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gunas veces si se quiere), pero simuladores. Hombres de ¡ inge- 
nio en la alta acepción del vocablo y también en todo el triste 
significado de su sombría angostura.. 

Desde el Simbolismo viene efectuándose una vasta liqui- 
ema ientimental. LDoismotivos del corazón van transflormán- 
bieten motivos: de: la inteligencia. El poeta, no encontrando 
Sal medio sustancias .nutricias que asimilar (cosa que, tratán- 
dose de poetas, en verdad no es nueva), se devora a sí mismo 
entregado a lamentable autolagia. El libro y la referencia sus- 
tituyen a la vida original. Los intelectuales, A A A 
e inevitablemente de negocios, se alejan de la naturaleza. Las 
corrientes espirituales que mantuvieron en otros siglos la atmós- 
fera en tensión y sobrecargada—los valores cristianos y aven- 
Mireros.de los siglos XVI y XVII, los filosóficos del XV ILL 
y, por último, los que representaba el. lirismo político del 
siglo XIX -— desaparecieron sin dejar huella. «Borgia en la silla 
papal», síntesis renacentista—en lo remoto de nuestro horis 
zonte — según Nietzsche, es ya un vago sueño. El Romanti- 
cismo—«reducción de lo universal al carácter», fórmula de 
André Barre—, menos que un sueño, una sombra. Aquellas 
esencias se evaporaron, y con ellas el impulso vivo de la emo- 
ción, convertido Loy en difusos estados de pensamiento, en 
lentas actitudes reflexivas. 

Por otra parte, el gran progreso insteú mental que nos rodea 
y agobia la vometido lo espontáneo a lo crítico, no sólo en la 
Pbnciencia: del escritor, sino, lo que es más grave desdedin: 
punto de vista utilitario, en el espectador (0) auditor. En el 
público culto. Hoy Werther no pasa de ser para nosotros, 
con todo su prestigio sentimental y legendario, una papeleta 
de fichero clínico. La Leroica resistencia de la Vieja Guardia 
se nos aparece como un simple mecanismo de acción y reacción 
de masas. Claro que, en el fondo, comprendemos que esto mo 
es todo Que existe «lo otro»; pero lo otro se archiva en el 
socorrido capítulo de los imponderables. 

Cada época tiene su carácter. El carácter peculiar de la 


época en que vivimos lo constituye el problema. Todo deriva; 
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lógica y náturalmantes Hadsa el problema. Existe una tenderá 
cia común a valorar en frío, insensible, implacablemente. Los 
problemas se multi plican luego por sí mismos en infinitas pers- 
pectivas. La victoria ha perdido su concepto antiguo de fuerza 
sin krenbvatrolladora; directa, impetuosa. Ya no se trata de 
salvar el obstáculo, sino de resolver el problema. Excusado es 
decir que, condicionada así la vida moderna, incumbe a la 
ciencia por derecho propio organizar su complejo. Por lo pron- 
to, se inician en la esfera antes libérrima y confiada del arte 
algunas disciplinas chicas El nctoaR el ensayo, lastónsia 
ca, el análisis y hasta el vocabulario, han irrumpido en el 
reino apacible de la musaraña. 

Para los que conservan una idea teatral y pintoresca del 
arte, el porvenir es francamente pesimista. Sin embargo, la 
apariencia (el mote) es lo único que autoriza la opinión pesi- 
ata a Pol cares seo mor sentimahto de fondés en cuanto expresión 
psicológica, no puede morir mientras subsista nuestra ley men- 
tal. io que ocurre es que, hasta ahoral el arte ha cambiado 
muchls veces de traje, y a libras en un estadio más amplio de 
evolución; cambias nosáls de traje, sino de piel. En pequeño, 
el fenómeno se ha producido (sin salirse de la historia parcial 
de las ideas estéticas) en diversos períodos. En todos los pe- 
ríodos de reversión o conversión de estilos. Así se filtraron los 
mitos sagrados y las formas del Oriente en la plástica y los 
mitos de Grecia. Así nacieron el arte bizantino y el medieval 
y el Renacimiento. En la actualidad, el fenómeno radica más 
hondo, acaso porque nos hallamos en la apertura de un nuevo 
ciclo histórico. En los demás órdenes de la vida ocurre lo 
propio. Unas actividades se desarrollan a expensas de otras, 
anulan lo caduco, depuran y sutilizan; y cuando han llegado 
a su constitución última—típica —, se diner otra vez para 
morir, como es imperativo venda 

Naruralmente que el hombre fino a quien le toca vivir en 
tales crisis de avance sufre sin remedio. Experimenta en la 
intimidad de sus células el terrible combate de los sentidos 


viejos contra lok po nuevos. Por eso el poeta contempo- 


Re 


Notas ' 251 


ráneo, confuso y desorientado—contradictorio—, busca su yo 
disperso, y como no lo encuentra, fabrica un yo artificial para 
seguir marchando. Mixtifica. De aquí esta sensación de agota- 
miento y tensión forzada de que hablaba antes, refleja con la 
mayor evidencia en las sectas y escuelas que vieron luz en los 
últimos años: cubismo, creacionismo, urisaol ete éterd Lo- 
das ellas siguen normas gemelas en principios, medios y fines. 
El principio se basa en la más desesperada rebelión hacia el 
artelanterior: - El medio, en la: renovación o, mejor, [alan ena 
ción técnica. El fin, en la superación, a ser posible inmodera- 
da y sorprendente, de la realidad. 

El libro de Ivan Goll, muy incompleto, demuestra algu- 
nos de estos hechos. Para: ser como quisiera una verdadera 
antología de poesía contemporánea, le falta proporción y es- 
crupulosidad. No está seriamente documentado. Hay partes 
demasiado cargadas, como el grupo germánico. Otras, en cam- 
bio, como el subgrupo español, restringidas contexceso¡Áldes 
más, el subgrupo español está visto y estudiado absurdamente. 
No vale la pena siquiera detenerse a señalar los yerros. Paul 
Fierens, en la «Nouvelle Revue Francaise», protesta de la par- 
cialidad de Ivan Goll a favor de los poetas no europeos; pro- 
testa justa s1 Paul Fierens no considerase como europeos úni- 
camente a los franceses. 

En resumen: con el mapamundi en la mano, sino se llega 
Alvencen la etristeza cotidiana» que dice el autor, se llega a 
fijar a grandes trazos la fisonomía poética del universo mundo, 
con negros y todo. 

Todavía es: Oriente, ln acleafeslavo y asiático, el: más 
interesante y lleno de promesas. Las únicas que se vislumbran. 
El núcleo anglosajón parece concentrar el sentido práctico del 
ensueño. (Hotel cosmopolita y verso rubio a la norteamerica- 
na.) En cuanto: alos países debcivilidación láatinayla impresión 
es desoladora. Un gran bazar en quiebra sin salida posible, y 
menos en París. 

¿Qué pueden evitar algunas (aisladas) individualidades 
potentes! —ÁNTONIO ESPINA. 
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Visión de yd Tia por Airronso Reyes. (Biblioteca 
de Indice. Rivadeneyra. Madrid.) 


Convengamos con A. Reyes en que «la emoción histórica 
es parte de la Sida actual, y sin su fulgor nuestros valles y 
nuestras montañas serían como un teatro sin luz». Queda plan- 
teado el problema de la existencia literaria del paisaje. A la 
memoria de Lot:. Nuestro convenio no es para poner bamba- 


limas al campo ni para explotar ese negocio Les que se lama el 


teatro de la A Tengamos hasian Sl vacío y amor al h 


desnudo. Alfonso Reyes sabe amar a una Castilla más alta que 
Casullasioloaaldo de México, «donde el:aire bala espe- 
30». Hay, pues, también en los sins y Las montañas el fulgor, 
mejor echas el reflejo de la: embción personal. Alonio Reyes 
es un transmutador de emoción histórica en emoción geográfica. 
El geografismo está ocupando en cierta literatura moderna el 
fondo que antes ocupara el cuadro de historia. Es una variedad 
del cuadro de costumbres. Alfonso Reyes ha tallado con su 
visión, sobre la piedra de Anáhuac, el camaleo mexicano 
—Ccosas y hombres—que descubrieron los centauros extreme- 
ños. En su mesa tenía la cartografía veneciana del Ramusio, 
el relato de Bernal Díaz y unos poemas indígenas, entre Otros 
instrumentos de trabajo. La visión de Anáhuac es una visión 
topográfica de la conquista. Editada por primera vez en El 
Convivio (San Fosé de Costa Rica, 19 17), ha: sido reeditada 
a! volumen—7 0 páginas —de la Biblioteca de «Indice», 
bajo la visión tipográfica del mágico editorial Juan Ramón 
Jiménez, atento a convertir la revista land por él con ese 
nombre en una Biblioteca, que La publicado también, además 
de «El cohete y la estrellas, bonito título de un nuevo—J osé 
Bergamín—, la. edición Reyes del: «Polifemad que le 


dictó rimas sonoras» a D. Luis de Góngora, «cultas sí, aunque 


bucólica Lali 
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La maravillosa historia cosmopolita de la familia Gar- 
cía. («Une famille de grands musiciens. Mémoires 
de Louise Héritte- Viardot, recuétillies par Louis 
Héritte de la Tour.» Librairie Stock. París.) 


Fué una rápida ascensión familiara las alturas mundanas 
de Europa. Podría decirse: para la historia de la Europa cos- 
mopolita en el siglo pasado. Menos histórica que la familia 
Bonaparte y menos poderosa que la Rothschild, la familia 
García Sut, sin embargo, de la misma familia! Fué también una 
familia de estrella; más aún: de estrellas. Su triunfo no fué 
menos maravilloso por ser más leve, como debido al «bell can- 
to». El primer carácter extraordinario de la familia García 
era que se llamaba Rodríguez. García era el seudónimo de 
Rodríguez. No ha pasado a la historia que Rodríguez haya 
sido el seudónimo de ningún García. Rodríguez era un ma- 
gistrado de Sevilla en los tiempos europeizantes del vigoroso 
Carlos III, el rey que no se asustaba por poco y se sangraba 
en cuaresma para no faltar a la abstinencia de la carne. El 
magistrado Rodríguez debía tener algo de italiano. Su hijo, 
Manuel Vicente del Popolo Rodríguez, nacido en Sevilla 
el 22 de enero de 1775, se fugó de la casa paterna a la edad 
de diez y siete años y debutó en Cádiz bajo el seudónimo de 
García como tenor, con gran éxito. Se casó con la actriz Joa- 
quina Sitches, y quedó fundida famila Creta para la con- 
quista musical de ambos mundos. Manuel Vicente debutó en 
el «Italiano» de París. Recorrió en triunfo las escenas euro- 
peas, de Nápoles a Londres; creó la Ópera en México, donde 
no encontró ni partituras y tuvo que escribirlas de memoria. 
Sus éxitos eran de raza: Otelo y Don Juan. Rossini escribió 
para él especialmente el papel de Almaviva en «El Barbero 
de Sevilla», y él mismo colaboró con Rossini en «El Bar- 
bero» en la serenata del primer acto. Por último, cuando no 


podía cantar y se dedicaba a las lecciones, escribió los funda- 
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mentos del método García, que había de perfeccionar su hijo 
Manuel. Este fué vel célebre Manuel García, inventor del 
laringoscopio, telvemádo por W agner, retratado por Sargent, 
muerto en Londias donde mé glorificado por la corte en 3 905 
y donde vivía desde que riñó con su mujer en París y dejó el 
puesto de profesor de canto en el Conservatorio. Había em- 
pezado por fugarse también de la casa paterna y asistir, como 
marinero, a la toma de Argel. Los Garcías se caracterizaban, 
aceinás de por su caráter Earle por su mal ca racien Eran ge- 
niles autoritarios y + tolenbne Laboriosos basta la extenua- 
ción. María Felicia, la hija mayor, empezó improvisando a 
los tres años en“ Italia, en Llos.«Florentinos con padre, un 
dúo de tenor y soprano. Tenía mala voz y las lecciones de su 
padre le hacían saltar las lágrimas. Luego hubo de arrebatar 
a los públicos con esa facultad ¡de llorar cantando! A los ca- 
torce años, María se ocupaba de la casa; se hacía ella misma 
los trajes; aprendía PER español, inglés, italiano; dibujo, 
equitación, esgrima, plano, armonía y el canto, que tan enér- 
gicamente le enseñaba su padre. Para librarse de la autoridad 
paterna se casó, estando de «tournée» en Nueva Nós con el 
banquero Malibrán, que la estafó, pues estaba en quiebra. A 
él debió, eso sí, elnbello nom bes ¡La Malibránl Sin eldane 
estarían completas todas las luces del siglo. Su brillo fué tan 
intenso como rápido. Cuando cantaba en Venecia se movili- 
zaba a la tropa para contener el entusiasmo público. Cuando 
cantaba en Nápoles, el rey se hacía el jele de la «claque». Cuan- 
do se quiso casar con un violinista; el general Lafayette la 
dirt lis norteamericano. Cuando se murió, Lamartine 
escribió su epitafio en aquel verso: «Belleza, genio, amor, fue- 
ron su nombre de mujer», y los siguientes. La Malibrán murió 
a los veintiocho años. Galopando a caballo en Manchester, puso 
fin a su carrera una caída! mortal. Mucho más joven, la her- 
mana menor, Paulina, fué menos bella y más feliz. Empezó 
por dar calabazas a Musset, que la saludó, al par que a la gran 
trágica Rachel, en su poema «Sur les débuts de mesdemoisel- 


les Rachel y Pauline García», y se quiso casar con ella. 
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Musset utilizó este desencanto para pulsar su lira de amoroso 
desengañado en «Qui, ns quol qu on puisse da oil 
avez le fatal pouvolr», y en «A dieu! je crois qu en cette vie— 
je ne te reverrai jamais». Paulina se casó con Luis Viardot, 
el célebre traductor del «Quijote» ilustrado por Gustavo Doré. 
Era Viardot el tipo perfecto de republicano rígido, amigo de las 
artes Y de las letras: Fué quien fundó con Jorge Sand, aquel 
periódico «El Globo», de quien Goethe le decía a Eckermann: 
«Los autores son ciudadanos del mundo.» Luis Viardot pre= 
sentó su dimisión de director de la Opera y corrió el mundo 
con su mujer Aaesconasentesceñás Después se fijó en París, y 
por su salón de la calle de Douai o su casa de campo de 
Courtavenel, olimás tardes tu villa de Baden-Baden, pasó 
«toda Europa», desne Dickens hasta Renán; desde el último y 
trágico dogo de Venecia Dni! Manin, hasta el emperador 
Guillermo. Además de la intimidad de Jorge Sand, el máxi- 
mo desencanto amoroso de Musset (Sand hizo de Paulina, 
la heroína de «Consuelo»), la gran amistad literaria de los 
Viardot fué la de Tourguenieff, el novelista francorruso que 
no publicó una línea en francés sin que fuera revisada por 
Viardot y vivía con ellos. Las malas lenguas le supusieron 
amante de Paulina. Acaso no fué correspondido, pero una co- 
rrespondencia de Tourguenieff muestra su secreta adoración, 
o benos platónica, por Paulina: García. Luisa Héritte- 
Viardot, 0, como dirtamos en España, Luisa Viardot de Héritte, 
défiende en. sus «Memorias», con tanta sencillez como buena 
gracia, la memoria de su madre Paulina y deja entrever más 
de un lado tortuoso del novelista eslavo. Luisa Viardot ha sido 
también un digno miembro de la «familia de grandes músicos». 
Pero su cosmopolitismo no fué ya el de la Europa romántica 


de sus padres. Luisa no fué una estrella, sino una «intelectual». 


Ha muerto en Heidelberg durante la guerra. —C. Inv 


Asterisco 


Ocultismo y Con el fin de la guerra ha coincidido el singular 


espiritismo. renacimiento de las ciencias metapsíquicas, ocul- 


tismo, espiritismo, etc., O la Cábala, la Alta Ciencia:o Ale 
Magia, que ya parecían desterradas para siempre por la cien- 
cia positiva; han surgido repentinamente de los lugares abstrusos 
en que vivían como prohibidas y amenazan con una invasión. 
Desde el crédulo que escucha el elemental oráculo al hombre 
de ciencia que en la Facultad lucha cuerpo a cuerpo con los 
«mediumos», todos nuestros contemporáneos se entregan al cultivo 
y estudio de estos fenómenos. Los periódicos han tenido que 
montar un servicio especial de reportaje y nos dan noticia, no . 
sólo de los viajes de los primeros personajes vivientes, sino 
también del arribo y visita a nuestro mundo corpóreo de las 
primeras figuras del pasado. En las publicaciones científicas 
más serias aparecen artículos de metapsíquica y parapsicología, 
como en la alemana «Revista de Psicología aplicada». Los edi- 
tores de todos los países — singularmente de Alemania — lanzan 
miles de obras de Antroposofía (en España ha comenzado una 
«Biblioteca del más allá»), y contra este turbión se lanza, con 
el ímpetu de fin ángel ecterorina oo la Teología con otros 
tantos volúmenes de contradicción. 

Al mismo tiempo se recuerdan los experimentos metapsí- 


quicos del pasado, como las famosas «mesas giratorias» que dis- 
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traían las veladas de Víctor Hugo cuando . se hallaba, como 
en una Danta Helena mínima, en la isla de Jersey. En torno 
a estos veladores se sentaban junto con la compañía visible 
invitados invisibles de primera categoría, que hacían la más 
agradable tertulia del: mundo al desterrado. Siquiera, estos 
visitantes incorpóreos sentían la dignidad de su estado y no 
descendían de las altas esferas a servir el té, como los que acu- 
dían a los jueves de la famosa ¡señora Blavatski, Eltúnico del 
fecto que se les podía hallar era que sus respuestas parecían de- 
masiado víctorhuguescas, por lo cual se llegó a sospechar de la 
pulidad espiritista del poeta, sobre todo el día que un «espíri- 
tu» recitó una oda al estilo de «La epopeya del gusano». Pero 
aunque los espíritus no podían por aquel tiempo hacer otra 
cosa que descender a las patas de los veladores, su conversación 
de sobremesa di fícilmente será superada por los entrenadísimos 


espíritus de JE 


Paganinl, Balzac y 
Boccacio, al velador. 


A una de estas «mesas giratorias» —se les 
daba jabón en el eje para facilitar el tra- 
bajo de noria de los espíritus —acudió un día el espíritu de 
Paganini. 

—¿Qué es lo que más lamentas de tu vida? —le pregun- 
taron. 

Los billetes de favor para mis conciertos que regalaba a 
los amigos. 

—¿Qué harías si volvieses a este mundo? 

—Irme al otro, quiero decir, a la California. (Era la 
época del oro y de la aventura.) 

—Otra vez fué Balzac a quien los presentes pidieron no- 
ticias de Alfredo de Musset. 

— Vive conmigo — respondió Honorato. 


=> Y qué hace? 
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—Se entretiene en leer las novelas que la «J orge Sand» y 
Luisa Colin escriben sobre él; se queja de inexactitud. 

Los «espíritus» modernos, en cambio, se dedican a dar con- 
sejos y predicar sermones morales. «¿Qué es lo que te parece 
mejor del mundo?», le preguntaron a un «espíritu» del siglo 
XVIII; a lo que él respondió con bastante esprit: «un minueto 
de veinticuatro horas»! Y enscuanto a Boccacio, Hanmedomnimes 
lador de madame Gerardin, más vale callar su respuesta a la 
misma interrogación. Los modernos llegan a la impertinencia 
con sus sermones puritanos. El difunto lord Nordkcl; ffe, el 
opulento propietario de Ll Times y Otros rotativos ingleses, 
en su aparición a Conan Doyle tronó contra el afán de negocios 
del haria contemporáneo, si bién por su parte, con sus fues 
cuentes visitas a los mejores escritores ingleses en el poco tiempo 
que lleva en ultratumba, hace sospechar que prepara una rápida 
acaparación de las primeras firmas y de las redes de comunica- 
ción y medios de publicidad del reino invilcA para 
fundar un nuevo «The Times» que pudiera llamarse «The 
Eternal Times», «El tiempo eterno». 


Hay cuatro: Ditwell. literatos: padre y tres 
hijos. Sir Jorge Rerésly Sicwell aquél, hond 


bre anciano al que ya podía darse por retire del trato con 


Poesía megafónica. 


las letras si no tuviera una imprenta para uso de la familia. 
De sus tres hijos, son los más fautesos Osbert, teniente de 
granaderos de la guardia y condirectós de «Art and Letters», y 
miss Edith. De miss Edith, la revista inglesa «¿Quién es 
quién?) traza esta breve biografía: 

«Sitwell, Edith, nacida en Seba Educación: pri- 
vada. Desde el fin de su primera juventud se ha puesto 


a detestar intensamente la sencillez, el morris-dancing, el hu 
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mour y todo género de deportes, salvo el de dar abundante 
pasto a la murmuración. Ha perseverado siempre en estas aver- 
siones. Directora de « W keels» («Ruedas»), antología anual de 
poesía moderna, y autora de varios volúmenes de versos.» 

Los tres hermanos han colaborado en una manifestación 
de arte moderno que, por ser erelativarder la fámibias podemos 
denominar «Sitwellismo» con toda propiedad. La manifestación 
fué la siguiente: En el Aecolian Hall declamó miss Edith las 
poesías familiares a través de un megáfono inserto en la boca 
de una máscara, que tenía una mejilla pintada de rosa y la otra 
de blanco, y que se decía representaba a Venus. La máscara 
estaba pintada en una cortina y tras ella, invisible; miss Edith 
declamaba por el megáfono con monótona voz, mientras sis 
ante: también ocultos, acompañaban el ecitadó con una 
música de nuevo género e instrumentación desconocida aun 
para los críticos más expertos. Los versos emitidos por el megá- 
ns; originales de los Sitwell, consistían en un conjunto de 
palabras reunidas solamente por la semejanza de su prosodia, 
en este estilo: «Vuela de Guadalajara a Guadalupe. » 

La invisibilidad del recitador ya había sido recomendada 
por Goethe para el género épico, y los críticos asistentes a la 
fiesta recordaron, como era forzoso entre gente educada en 
Matord; la máscara de la tragedia antigua. Péro esta vez el 
megáfono Bassido aplicado, no a un vasto nie too: sino a una 
educidísima sala. La novedad estuvo, por tanto, en que los 


ivitados:dalieron sordos después de haber oído, según la a 


de Goldsmith, a los pececillos hablar como las ballenas. 


El teatrófono ¡EN aplicación del megáfono a la declamación 
encuentra su pareja en el cteatrólono» que el pro- 
MOL alemán Schweyer bosqueja en la revista «Umaichaiúr: 


«En los grandes teatros de ópera—dice el señor Schwe- 
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yer—, donde suenan Orquestas muy numerosas, es muy difícil, 
aun para los espectadores más acostumbrados, entender la letra 
de las melodías, perdiendo así las mayores bellezas de la obra, que 
justamente consisten en el íntimo acuerdo de las palabras con su 
interpretación por la música. ¡Cuánto ganarían las óperas sí el 
texto se entendiera sin esfuerzo! A satisfacer esta necesidad 
acude el «teatrófono». Los espectadores se acomodarán en peque- 
ñas cabinas individuales construídas de modo que apaguen to- 
dos los ruidos exteriores. Por una ventanita se podrá ver la es- 
cena. La cabina se une telefónicamente con la escena y los 
sonidos se refuerzan por un buen amplificador. As, el especta- 
dor, en contacto acústico y Óptico comal escenario, oirá distim= 
tamente la vOz de los cantantes, la orquesta, al tiempo que 
sigue el desarrollo escénico de la obra. El aparato se gradúa 
para debilitar la intensidad de los sonidos 0) bien para aumen- 
tarla, sin molestia de los abonados de las cabinas próximas.» 
Mas el «teatrófono» destruye otra conexión mucho más esen- 
cial que la de la música y texto: la del espectáculo sonoro con el 
espectáculo Óptico conseguido naturalmente en el teatro, como 
en un paisaje, a todas las distancias. ¿Qué ventajas para el goce 
estético resultarían de oír cerca las campanas de una catedral 
cuyas torres se columbran a lo lejos? Stendhal, fino paladeador 
e óperas, recomienda que el espectador conozca o el cantante 
deje oír el primer verso de la melodía —«Ok madre infortu- 
nata! Un aura amorosal»—, en el cual debe estar inserta la 
palabra que da «la couleur de la passion», el sentimiento gene- 
ral que únicamente puede expresar una melodía. Por otro lado, 
el señor Schweyer se toma un trabajo inútil: la mayor parte 


de las palabras que se pierden es porque deben perderse. 


W/ 


As teriscos 2 6 1 


NA ala Biblioteca ¿Nacional de Berlín dirige el 


dos los pueblos. profesor Guillermo Dorgen el «Museo uni- 


versal de las. voces humanas». Es el Archivo que guarda la 
voz viva de los pueblos del mundo, registrada por procedi- 
mientos muy delicados en discos de gramófono, y no sólo la 
voz hablada, sino también la música vocal e instrumental de 
todas las tierras. Hasta ahora el Museo posee 2.000 discos 
correspondientes Y pueblos. El Asia ha dado un gran 
número de discos, comenzando por la lengua santa de los indos: 
el sánscrito. De América están registradas las voces de los 
esquimales, de los indios del Sur, de las razas negras y rojas 
del continente y de las islas. Hay discos en guaraní y guajati. 
Un papúa recita una monótona cantinela para conjurar el vien- 
to. Otro anuncia a gritos los enemigos que ha despachado. 
Voces de etíopes, malayos, zulás, bosquimanos, hotentotes! 
Algunos de estos pueblos hablan chocleando la lengua contra 
el paladar, como los expertos en vinos; los Lotentotes La 
el sonido, no al emitir el aire, sino al aspirarlo, como Los caba- 
llos y la mayor parte de los pájaros. 
emás, existe en el Museo una sección especial de «fono- 
retratos» de las personal; dades más notables del mundo, especie 
de álbum vocal de frases más O menos huecas, que se completa 
con la grafología del retratado y su imagen cinematográfica. 
El Museo fonográfico vende copias de los discos matrices; 
los impresionados por los hotentotes son los preferidos por el 


público que aquí pide los de las cupletistas. 


En Francia, las recompensas literarias son casi 


El peor libro. 


tan numerosas ya como los libros. Se apuran 


| Mi condiciones para seleccionar: los elegidos. Recientemente 
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ha sido instituído un premio con criterio análogo al que pre- 
side siempre en la celebración de las carreras asnales; había 
de ser otorgado a la peor novela de las la durante 


el año. 


El honor ha recaído ahora en el último libro de Ray- 
mond Radiguet: «Le Diable au corps». 

¿Recordáis su historia? 

Apenas conocido como poeta joven, Radiguet es bruscas 
mente lanzado por Cocteau, quien le brinda su ataque a Ba- 
rrés (1921) y no deja de insistir en su campaña reveladora 
hasta la conferencia que pronuncia en el Colegio de Francia 
durante la primavera pasada. Alls, desde la cátedra de Renán, 
proclama a su amigo «el milagro del Marne». 

Entretanto, un editor lanza «Le Diable au Corps» escanda- 
losamente fajado; el autor es cun prodigio de diez y nueve 
años». Ve abusa del reclamo, y esto provoca una digna protes- 
ta de Abel Hermant en nombre de los ma y Ores. 

Sin embargo, los ejemplares se van agotando y Radiguet 
recibe el premio dels Nous Monde», uno de los más codi- 
ciados. Después habrán de venir otros.. 

Cuando se publicó «Dévoirs de Va Morand Ad 
daba a Radiguet como un peligroso petit diablel Hoy, los más 
A Bonilla de sinsadvertik que no es lo. mismo 
tener el demonio en el cuerpo que estar poseído por el demo- 
nio, aunque todo denuncie quizá la presencia del genio. 

Cocteau va logrando votos para «Le Diable au corps», del 
cual dice que «es una obra maestra precisamente porque no lo 
parece», y forzoso es reconocer que el jurado aludido, s1 ha 
discrepado en lo primero, le ha dado la razón en lo segundo. 

Es muy posible que Cocteau tenga siempre razón. Acep- 
temos, pues, que encomiende a Radiguet la misión de «refres- 
car la literatura», y séanos permitido no más dudar si, al decir 
esto, se +ébere al genio literario, al natural descaiada de nues- 


tro aoyel autor. 
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Un madrigal de Robert de Montesquieu, en sus Memorias 


. , . . 
Barbier_d'Aurevilly. «Les Pas eflacés», relata esta escena ocurrida 


en un salón literario de París: 

«Un día vi al hombre de Valognes dirigirse con un fingi- 
do ardor a la señora de la casa, bastante babilónica para ade- 
cuarse a este madrigal enorme y hacerle esta súbita declaración 
en una sorda voz de apasionada entonación: 


—«¡OL Semíramis, de quien yo quisiera ser... el hijol» 


LU) 
LS 


La biblioteca de La subasta de los libros de Sara Bernhardt 


Sarah Bernhardt. en París ha sido un logía de público y de 


dinero. Tampoco la biblioteca era ninguna maravilla. Los bi- 
bliófilos se la abandonaron de muy buena gana a los amigos 
de gangas y a los nuevos ricos, que no pudieron, sin embargo, 
elevar los precios al nivel de su rastacuerismo. 

La biblioteca constaba de un solo mueble de tres metros 
de alto, donde Sarah almacenaba por igual todos los libros que 
se le enviaban, fuesen de autores conocidos o desconocidos, de 
primera o de última fila. Sarah encuadernaba los volúmenes 
en tafilete blanco, con su Cusa ina S y una B doradas —en 
el lomo y los relegaba al mueble sin abrirlos siquiera. En la 
subasta han aparecido algunos libros con dedicatorias venga- 
doras. Así la de Lotti en la primera página de un ejemplar de 
«Los últimos días de Pekín»: 

AS Sarah Bernkardt. que — bien ntendido= mo jmes leerá 
nunca y que, para colmo, tendrá el aplomo de sostener que 


jamás le He enciado nadal» 
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Las exposicio- 
nes en París, 


Ademas de: las retrospectivas, tan en boga, el 
furor de las Exposiciones no decrece en París. 
Ninguna corriente nueva a señalar. Lo más interesante se 
encuentra, como siempre, en las Exposiciones particulares o en 
las almonedas del Hotel de Ventas. La Exposición bienal 
extranjera de pintura antigua y moderna de un país, que la 
lina es ue la magnífica de pintura holandesa, Lo sido este. 


año de pintura flamenca (hoy belga). Ha sido también magní- 


ca. staba la «Fecundidad» de Jordaens. obierno españo 
fica: Estaba la e Fecundidado de Jo pátol 
envió. del ¡Escomaliel «Desert Roger Wanides 
W ey den. — Del Salón monstruo de los Artistas ran y la 
acional reunidos, sí ha habido alguna obra maestra, se ha 
Nacional reunidos, asis (aL h 
perdido por algún rincón. En la disidencia dde Nacional, 
unas barracas en las Tullerías, ha expuesto su Coleoni del 
monumento al general argentino A el maestro Bourdelle. 
maestro, pe ueñito tirándose la arba, ha robado el ca- 
El Sel y. tirándose la: Daba MN 
allo al «condottiere» de enecia a matado al jinete. e- 
Lillo lreciónd dE yk desk jindio ak 
jores quizá y más orientales (del Oriente), las cuatro estatuas 


de pie y en ssmbolo: 
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Para una topo gralía 
de la 


Me rbia española 


(Breve analisis de una pasión) 


ESDE hace años, la pleamar del estío me 

empuja hacia la tierra vasca. Y siempre, al 
renovar el contacto con esta fuerte raza, surge 
en mí el mismo proyecto: escribir algo sobre la 
soberbia española. Por la ruta que de Castilla 
conduce a V asconia se encuentra en Castil de 
Peones, poco antes de Briviesca, la primera 
casa vasca. Es un cubo de piedra sin más 
adorno que un alero y un escudo. Parece el 
alero premeditado exclusivamente para guarecer 
el escudo. ¿Qué razón hay para que una y 
otra vez, al sesgar por delante de esta arqui- 
tectura, reaparezca en mi meditación el tema de 
la soberbia española? 


N d lación d 
O Sestrata e una mera asociacion e 
18 
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ideas, como tal caprichosa y privada. Entre la 
idea de la soberbia española y la 1magen plás- 
tica de la casa hidalga vascongada actúan cla- 
ras conexiones llenas de sentido que es intere- 
sante escrutar y describir. 

La soberbia es nuestra pasión nacional, 
nuestro pecado capital. El hombre español no 
es avariento como el francés, ni borracho y 
lerdo como el anglosajón, ni sl e histrió- 
nico como el italiano. Es soberbio, infinita- 
mente soberbio. Esta soberbia adquiere ls 
gunas regiones peninsulares, sobre todo en 
WVasconias formas extremas que no carecen de 
grandeza' trascendente. El breve análisis que 
sigue puede servir de contribución para que un 
día. “se: haga la; topografía de la soberbia espa- 
bla. Este. yv1iCLO étnico se extiende pon toda: el 
territorio modulado en los gLros más diversos, 
sólo: ¡aparentes en unas tierras, sólo sube 
en otras. P. ero: yo creo E en el pueblo vasco 
$e encueñitra su fórmula más pura y como clan | 
SICA: EL que; bra visto bien la soberbia vasca 
tiene: ¡UMA aclare para penetrar en las demás 
soberbias» peninsulares y puede abrir la pa- 
térma:: que) cxerra los sótanos de la historia de 

spaña. 


2.) ¡Mas:¿qué es la soberbia? 
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El ingreso más fácil a la anatomia de la soberbia se obtiene par- 
tiendo de un fenómeno que, con mayor o menor frecuencia, se produce 
en todas las almas. Averigua un artista que otro se tiene o es tenido por 
superior a él. En algunos casos, tal averiguación no suscita en su inte- 
rior ningún movimiento pasional. Esa superioridad sobre él que el pró- 
Jimo se atribuye a simismo u otros le reconocen se encuentra como 
prevista en su ánimo; con más o menos claridad, se sentia de antemano 
inferior a aquel otro hombre. La valoración de éste que ahora halla 
declarada en el exterior coincide con la que, tal vez informulada, exis- 
tla dentro de sí. Su espiritu se limita a tomar noticia consciente de. esa 
jerarquia y aceptar el rango supeditado que cree corresponderle. 

Pero en otros casos, el efecto que aquella averiguación produce es 
muy distinto. El hecho de que el otro artista se tenga o sea tenido en 
más que él produce una revolución en sus entrañas espirituales. La pre- 
tendida superioridad de aquel prójimo era cosa con que en su intimidad 
no se habia contado; al contrario, era el quien en su interior se tenia por 
superior. Tal vez no se habia nunca formulado claramente a si mismo 
esta relación jerárquica entre si y el otro. Pero el choque con el nuevo 
hecho descubre que preexistia dentro de él una convicción taxativa en 
este punto. Ello es que experimenta, por lo pronto, una sorpresa super- 
lativa, como si de repente el mundo real hubiese sido falsificado y susti- 
tuido por una pseudo-realidad. La contradicción entre la que él cree 
verdadera relación jerárquica y la que ve afirmada por los otros es tal, 
que si aceptase ésta seria como aceptar la propia anulación. Porque el 
atribuia a las dotes artisticas de su persona cierto rango de valor com- 
parativamente al otro artista. Ver que éste se tiene en más es, a la par, 
sentirse disminuido en su ser. De aquí que la raiz misma de su indivi- 
dualidad sufra una herida «aguda» que provoca un sacudimiento de toda 
la persona. Su energia espiritual se concentra como un ejército, y en 
protesta contra esa pseudo-realidad ejecuta una intima afirmación de si 
mismo y de su derecho al rango disputado. Y como los gestos que ex- 
presan las emociones son siempre simbólicos y una especie de pantomi- 
ma lirica, el individuo se yergue un poco mientras intimamente reafirma 
su fe en que vale más que el otro. Al sentimiento de creerse superior a 
otro acompaña una erección del cuello y la cabeza—por lo menos, una 
iniciación muscular de ello —que tiende a hacernos fisicamente más altos 
que el otro. La emoción que en este gesto se expresa es finamente nom- 


IDA 


brada «altaneria» por nuestro idioma. 
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Fácilmente se habrá reconocido en esta 
descripción lo que suele denominarse un movi- 
miento de soberbia. En él nuestro ánimo se 
revuelve y subleva contra una realidad que 
anula la estimación en que nosotros nos tenía- 
mos. Esa realidad nos parece fraudulenta, absur- 
da, y con ese movimiento interior tendemos a 

orrarla y corregirla, al menos en el ámbito 
e nuestra conciencia. 

Sin embargo, ese movimiento no es pro- 
piamente soberbia. La prueba de ello no ofrece 
dificultad. Supóngase que esa protesta del 10> 
dividuo contra la supremacía de valor que otro 
se atribuye sea justa y fundada en razón. Na- 
die hablará entonces de soberbia; será más bien 
la natural indignación provocada por la cegue- 
ra de otro u otros que se obstinan en subvertir 
una jerarquía evidente. Ciertamente que en el 
soberbio esos movimientos son de una frecuen- 
cia anómala; mas por sí mismos no son la Sso- 
berbia. 

La ventaja que su descripción 1nOS propor- 
ciona es situarnos inmediatamente ante la zona 
psiquica donde la soberbia brota. En efecto, 
esas intimas sublevaciones del camor propio» 
nos revelan que en el último fondo de nuestra 


persona llevamos sin sospecharlo un complica- 
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dísimo balance estimativo . No hay persona 
de nuestro contorno social que no esté en él 
inscrita juntamente con el logaritmo de su rela- 
ción jerárquica con nosotros. P or lo visto, ape- 
nas sabemos de un prójimo, comienza tácita- 
mente a funcionar la íntima oficina: sopesa el 
valor de aquél y decide si vale más, ¡igual O 
menos que nuestra persona. 

Cuando arrojamos objetos de varia densi- 
dad en un líquido, quedan a poco colocados en 
distinto nivel. Esta localización resulta del di- 
namismo que unos sobre otros ejercen. Imagí- 
nese que los objetos gozasen de sensibilidad. 
Sentirían su propio esfuerzo que los mantiene 
a mayor o menor altura; tendrían lo que pode- 
mos llamar un «sentimiento del nivel». 

P ues bien, entre los ingredientes que com- 
ponen nuestro ser, es ese sentimiento del nivel 
uno de los decisivos. Nuesto modo de compor- 
tarnos, Me marentre los hombres que en la 
soledad, depende del nivel humano que en 
nuestra última sinceridad nos atribuyamos. 
Muy especialmente el carácter de una sociedad 


dependerá ado etralorarse a si nismos 


* Llamo «estimativo» a todo lo que se refiere a los valores y a la 
valoración. Con ello reanudo una excelente tradición que inicia nuestro 
Séneca y siguen los «estoicos» del siglo XVI. 
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los individuos que la forman. Por eso podría 
partir de aquí, mejor que de otra parte, una 
caracterología de los pueblos y razas. 

ye hay dos maneras de valorarse el hombre 
a sí mismo radicalmente distintas. Nietzsche lo 
vió ya con su genial intuición para todos los 
lenómenos estimativos. Hay hombres que se 
atribuyen un determinado valor—más alto o 
más bajo —mirándose a sí mismos, juzgando por 
su propio sentir sobre sí mismos. Llamemos a 
esto valoración espontánea. Hay otros que se 
valoran a sí mismos mirando antes a los demás 
y viendo el juicio que a éstos merecen. Lla- 
memos a esto valoración refleja. Apenas habrá 
un hecho más radical en la psicología de cada 
individuo. Se trata de una índole primaria y. 
elemental que sirve de raíz al resto del carácter. 
Se es de la una O de la otra clase desde luego, 
«a nativitate». Para los unos, lo decisivo es la 
estimación en que se tengan; para los otros, la 
estimación en que sean tenidos. La soberbia 
sólo se produce en individuos del primer tipo; 
la vanidad, en los del segundo. 

Ambas tendencias traen consigo dos sen- 
tidos opuestos de gravitación psíquica. El alma 
que se valora reflejamente pondera hacia los 


demás y vive de su periferia social. EAN 
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a se valora espontáneamente tiéne dentro de 

sí su propio centro de gravedad ye NUNCA. MA 

Mluyen e ella decisivamente las opiniones. de 

los prójimos. Por esta razón no cabe: limiaginar, 

os pasiones más antagónicas que, la soberbia! | 
y llvanidad. Nacen de raíces INVErsas- y ¡0Qu-, 
pan distinto lugar en las almas. La yani- 
dad es una pasión periférica que;se': ¡instala 
en lo exterior de a persona, en, tanto ; EA 
el soberbio lo es en el postrer fade de «SÍ, 
mismo. 

Conviene, sin embargo, AE ERAN mala! 
inteligencia. El hombre que se valora, espontá- 
neámente no tomará en cuenta la . ¿estamación: 
que a los demás merece; pero esto ¿no quiére 
decir que para valorarse no A ay lo que, 
valen los demás. La valoración espontánea. 
puede muy bien Sen humilde, y desde luego, 
puede ser justa, delicada, certera. EL. Hule 
duo se atribuye un OS en vista del: ¡ que; iz 
ga corresponder al prójimo. OL 

Al llegar a esta altura del Mela LS 
mos con perfecta claridad lo que es: la, ¡sober», 

1a: un error por exceso en el sentimiento, de, 
nivel. Cuando este error es imitado y. se EE 
ce a nuestra relación jerárquica con uno otro: 


individuo, no llega a colorear el carácter sde, 


272 José Orlega y Gasset 


la persona. Pone sólo en ella unos puntos de 
soberbia, pero no la convierte en un hombre 
soberbio. Cuando el error es constante y gene- 
ral, el individuo vive en un perpetuo desequi- 
librio de nivel; los movimientos antes descritos 
son incesantes, y como las emociones, dada su 
fuerza expresiva, tienen sobre el cuerpo un 
poder plasmante, escultórico, el gesto de engrel- 
miento se hieratiza en la persona y lo presta 
un hábito altanero. 

Es, pues, la soberbia una enfermedad de 
la función estimativa. Ese error persistente en 
nuestra propia valoración implica una ceguera 
nativa para los valores de los demás. En v1r- 
tud de una deformación originaria, la pupila 
estimativa, encargada de percibir los valores 
que en el mundo existen, se halla vuelta hacia 
el sujeto, e incapaz de girar en torno, no ve las 
calidades del prójimo. No es que el soberbio 
se haga ilusiones sobre sus propias excelencias, 
no. Lo que pasa es que a toda hora están pa- 
tentes a su mirada estimativa los valores suyos, 
pero nunca los ajenos. No hay, pues, manera 
de curar la soberbia s1 se la trata como una 
ilusión, como un alucinamiento. Cuanto se diga 
al soberbio será menos evidente que lo que é 


está viendo con perfecta claridad dentro AN 
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Sólo métodos indirectos cabe usar. Hay que 
tratarlo como a un ciego. 

Lo contrapuesto a la soberbia es, más que 
la humildad, la abyección. El hombre abyecto 
es el que no se estima a sí mismo; su pupila 
estimativa no percibe siquiera los valores 
ínfimos anejos a toda persona humana. Será, 
pues, ell exigir de él dignidad de conducta; 
un acto digno le parecería un fraude, una tor- 
pe vanidad, porque le invitaría a estimarse a 
sí mismo, a él que se desprecia de modo tan 
integral. 

Oriunda la soberbia de una ceguera psí- 
quica para los valores humanos que no estén 
en el sujeto mismo, es síntoma de una general 
cerrazón espiritual. Supone una psicología en 
que se da exagerada la tendencia a gravitar el 
alma hacia dentro de sí misma, a bastarse a sí 
misma. Con agudo diagnóstico, se llama vul- 
garmente a la soberbia «suficiencia». El puro 
soberbio se basta a sí mismo, claro es que porque 
1gnora lo ajeno. De aquí que las almas soberbias 
suelan ser herméticas, cerradas a lo exterior, sin 
curiosidad, que es una especie de activa porosi- 
dad mental. Carecen de grato abandono y temen 
morbosamente al ridículo. Viven en un perpe- 


tuo gesto anquilosado, ese gesto de gran señor, 
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esa «grandeza» que a los extranjeros maravilla 
siempre en la actitud del castellano y del 
árabe. 
Las razas soberbias son consecuentemen- 
te dignas, pero angostas de caletre e incapaces 
e gozarse en la vida. En cambio, su compos- 
tura será siempre elegante. La actitud de egran 
señor» consiste simplemente en no mostrar ne- 
cesidad y urgencia de nada. El plebeyo, el 
urgués son enecesitados»; el noble es el sufi- 
ciente. El abandono infantil con que el inglés 
viejo se pone a jugar; la fruición sensual con 
que el francés maduro se entrega a la mesa y a 
Venus, parecerán siempre al español cosas 
poco dignas. El español fino no necesita de 
nada. | 
Por esta razón es nuestra raza de tal 
manera misoneísta. Aceptar desde luego una 
novedad nos humillaría, porque equivale a re- 
conocer que antes no éramos perlectos, que 
fuera de nosotros quedaba aún algo bueno por 
descubrir. Al español castizo toda innovación 
le parece francamente una ofensa personal. 
Esto lo advertimos a toda hora los que nos 
esforzamos por refrescar un poco el repertorio - 
de ideas alojadas en las cabezas peninsulares. 


Da teoría de ¿Eansteinose La juzgado por mu- 
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chos de nuestros hombres de ciéncia no como 
un error—no se han dado tiempo para estu- 
diarla—, sino como una avilantez. Cuando yo 
sostengo que el siglo XX posee ya un tesoro 
e nuevas ideas y nuevos sentimientos, sé que 
casi nadie se parará a meditar con alguna pre- 
cisión sobre el contenido concreto de mis afir- 
maciones; en vez de esto se produce en torno 
a mis palabras una sublevación de irritadas 
soberbias que me divierte mucho contemplar. 
Pero con todo esto no queda definida la 
forma específica de la soberbia española. El 
soberbio practica un solipsismo estimativo: sólo 
sabe descubrir en sí mismo valores, calidades 
preciosas, cosas egregias. En el prójimo no las 
ve nunca. Pero este egoísmo de la apreciación 
puede a su vez tener fisonomías muy diversas, 
según la clase de valores que, aun sin salir del 
yo, tienda a preferir. Por ejemplo, habrá una 
soberbia que se funda en creerse uno el hom- 
bre más inteligente, o el más justo, O el más 
bravo, o el más sensible al arte. Talento, jus- 
ticia, valentía, exquisitez de gusto son, sin duda, 
valores de primera categoría que se realizan en 
el esfuerzo cultural del hombre. En ellos cabe 
un más y un menos. No son dotes elementa- 


es ye genéricas que todo hombre trae consigo 
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por el mero hecho de nacer, sino: calidades 
raras, más o menos insólitas, que el cultivo, la 
voluntad ye el trabajo perfeccionan y depuran. 

Imagínese ahora un hombre no sólo aque- 
jado de la ceguera para las virtudes del prój1- 
mo, sino que, aun dentro de sí mismo, no rin- 

e acatamiento a esos valores máximos; sino 
que estima exclusivamente las calidades ele- 
mentales adscritas genéricamente a todo hom- 
bre. ¿Se advierte la curiosa inversión de la 
perspectiva moral Y social que esto trae con- 
sigo? Pues ésta es la soberbia vasca. 

El vasco cree que por el mero hecho de 
haber nacido Yi SEL individuo humano vale ya 
cuanto es posible valer en el mundo. Ser listo 
o tonto, sabio O ignorante, hermoso O feo, ar- 
tista O torpe, son diferencias de escasiísima 1m- 
portancia, apenas dignas de atención si se las 
compara con lo que significa ser individuo, ser 
hombre viviente. Yo supongo que el nivel del 
mar debe sentir parejo menosprecio hacia las 
montañas. ¿Qué importan los 85 9.000 metros 
de altitud sobre el nivel del mar en compara- 
ción con la distancia que media entre él y el 
centro de la tierra? Todas las excelencias y 
perfecciones de los hombres que se elevan so- 


bre la superficie de lo elemental humano, del 
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mero existir y alentar, son mísera excrecencia 
negligible. Lo grande, lo valioso del hombre 
es lo ínfimo y aborigen, lo subterráneo, lo que 
le pone en pie sobre la tierra. Ahora bien, 
como la historia es principalmente concurso, y 
disputa, y emulación para conseguir esas per- 
fecciones superfluas y esuperficiales» —el saber, 
el arte, el dominio político, etc. —, no es de 
extrañar que la raza vasca se haya interesado 
tan poco en la historia. 

Es curioso que en Rusia ha traslucido 
siempre una sensibilidad parecida. La religión 
de Tolstoy no es sino eso. Lo mejor del hombre 
es lo ínfimo; por esto, entre las clases sociales lo 
más perfecto, lo más «evangélico» es el muyik. 
Sólo es digno de saberse lo que el muyik es 
capaz de saber. En una novela de Andreiev, 
el mozo virtuoso se siente avergonzado de serlo 
ante una prostituta y cree obligado descender 
hasta su nivel, precisamente para elevarse ver- 
daderamente. 

Sin embargo, a esta inversión de la pers- 
pectiva en la apreciación de los valores no 
llega el alma rusa. por soberbia, sino merced a 
una peculiar sensibilidad cósmica y religiosa 
que revela la filiación asiática del mundo eslavo. 


En el vasco, la afirmación que cada sujeto 
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hace de sí mismo fundado en los valores ínfi- 
mos humanos carece de todo fondo Y atmósfera 
ideológicas O religiosas. Es una afirmación que 
se nutre exclusivamente de la energía indivi- 
dual, que vive en seco de sí misma y equivale 
a una declaración audaz de democracia metalfí- 
sica, de ¡gualitarismo transcendente. ¡Quién 
duda de que esta actitud ante la vida rezuma 
un bronco sabor de grandeza, bien que satánica! 
Porque no se trata de una igualdad amorosa — 
yo dudo mucho que pueda existir en el mundo 
un ¡gualitarismo nacido del amor, que es por 
esencia gran arquitecto de jerarquías, gran or- 
ganizador de los cercas y los lejos, de proximi- 
dades y distancias —. Como cada individuo 
goza de las calidades elementales humanas, 
sobre todo del simple existir, valor supremo en 
este sistema de estimaciones, no puede admitir 
que haya otro superior a él. En rigor, dentro 
de su mundo hermético y solipsista—cada vas- 
co vive encerrado dentro de sí mismo como un 
crustáceo espiritual —es el superior y aun el 
único. Pero esto hace imposible toda jerarquía 
interindividual, y entonces se opta para los 
efectos de la relación social —que es mínima 
en el vasco —, se acepta rencorosamente como 


el mal menor, un ejtodos ¡guales!, ese terrible, 
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negátivo, destructor ejtodos iguales!» que se oye 
e punta a punta en la historia de España Si 
se tiene fino oído sociológico. 

Esta democracia negativa es el natural re- 
sultado de una soberbia fundada en los valores 
ínfimos. Me ha parecido justo localizarla en el 
pueblo vasco, que es donde se da más clara y 
a la vez más limpia y enteriza. De los grupos 
étnicos peninsulares sólo el vasco, a mi JUICIO, 
conserva aún vigorosas las disciplinas internas 
de una raza no gastada. Es el único rincón 
peninsular donde aún se encuentra una ética 
sana y espontánea. Las almas de V asconia son 
puleras y fuertes. En el resto de España halla- 
mos la misma soberbia, pero embadurnada y 
rota. | 

Esta manera de soberbia es una potencia 
antisocial. Con ella no se puede hacer un gran 
pueblo, y conduce irremediablemente a una de- 
generación del tipo humano, que es lo aconte- 
cido en la raza española. Incapaz de percibir 
la excelencia del prójimo, impide el perfeccio- 
namiento del individuo y el afinamiento de la 
casta. P ara mejorar, es preciso antes admirar la 
perfección forastera. Los pueblos vanidosos — 
como el francés—tienen la enorme ventaja de 


estar siempre dispuestos a ra ciaaa 
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egregio, que trae consigo el deseo de alcanzar 
para sí la nueva virtud y ser a su vez admirado. 
Por esta razón Francia ha sufrido menos horas 
de decadencia que ningún otro pueblo y ha vi- 
vido siempre entrenada y presta. 

La soberbia vasca—y en general españo- 
la—no engendrará de sólito más que peque- 
nos hidalgos que anidan solitarios en su cubo 
de piedra, como el constructor de esta casa en 
Castil de E eones, ni choza ni palacio, la pri- 
mera de estilo vascón que se os conforme va- 


mos de Castilla al golfo vizcaíno 


JOSÉ ORTEGA Y GASSET 


* El análisis psicológico de que este ensayo es somero apunte puede redu- 


cirse al siguiente esqueleto de conceptos: 
Ñ Normal. 
Refleja .... 


Valoración de 


Anormal= Vanidad. 


, . 
S1 MISMO... 


Normal. Fundada en valores su- 


Esponta . 
en táanea . periores. 


Fundada en valores infi- 
mos= Soberbia española. 


Anormal=Soberbia... | 


Pp roverbios y Cantares 


[ 


El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 


es ojo porque Le ve. 


¡ql 


Nunca traces tu frontera 
ni cutdes de tu perfil; 
todo eso es cosa de fuera. 


¡00 


Ese tu Narciso 
ya no se ve en el espejo 
porque es el espejo mismo. 
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IV 


¿Siglo nuevo? ¿Todavía 
llamea la misma fragua? 
¿Corre todavía el agua 


*: por el calce quie tenía? 


V 


Hoy es siempre todavía. 


VI 


Sol en Artes. Mi ventana 
está abierta al cielo frio 
—¡ob rumor de agua lejana.—. 
La tarde despierta al río. 


yA 


En el viejo caserio 
—¡oh anchas torres con cigiieñas!— 
se adormece el son gregarto, 
y en el campo solitario 
rueda el agua entre las peñas, 
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VIII 


Como otra vez mi atención 
está del agua cautiva, 
pero del agua en la viva 


roca de mi corazón. 


IX 


Encuentro lo que no busco: 
las hojas del toronjil 


buelen a limón maduro. 


X 


¿Sabes, cuando el agua suena, 
si es agua de monte o valle, 


de plaza, jardín o huerta? 


XI 


Buena es el agua y la sed; 
buena es la sombra y el sol; 
la miel de flor de romero, 
la miel de campo sin flor. 
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XII 


Tres palabras suenan 
al fin de tres sueños 
y las tres desvelan. 


XIII 


Es la primera tu nombre; 
la segunda, el nombre de ella... 
Te daré más que me pidas 


si me dices la tercera. 


De 


No es el yo fundamental 
eso que buscas, poeta, 


sno el tú esencial. 


LN 


DD 


“0 rinnovarsi, 0 pertre... 
No me vJuena bien. 
DD 


PO 
Navigare e necessario.. 


Mejor: vivir para ver. 
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XVI 


Concepto mondo y lirondo 
suele ser cáscara hueca; 


puede ser caldera al rojo. 


XVII 


Ya de un tiempo heraclitano 
parece apagado el fuego. 


Aun lleva un ascua en la mano. 


XVIII 


Despertad, cantores. 
Acaben los ecos; 


empiecen las voces. 


XIX 


Mas no busquéis disonancias, 
porque al fin nada disuena; 
sempre al son que tocan batlan. 


El tono lo da la lengua; 
ni más alto ni más bajo, 
sólo acompáñate de ella. 


XXI 


E antores, cantad; 
palmas y jaleo 
para los demás. 


All 


Poned atención: 
un corazón solitario 
no es un corazón. 


XXITI 


Luchador superfluo, 
camorrista, boxeador: 
zúrratelas con el viento, 


Proverbios y cantares 


XXIV 


Enemigo 
que por el amor me bieres, 
brazo de Dios, ¡Dios contigo! 
» 1 eN 


XXV 


Ya maduró un nuevo cero 
que tendrá su devoción : 
un ente de acción tan huero 


/ 
como un ente de razón. 


XXVI 


Mas dejemos 
abstrusas filosofías. 
Añoremos 
—en esta Hesperia de Europa—, 
¡ob hermanos!, los viejos días 
de un siglo de masa y tropa, 
y de suspiros amargos, 
y de pantalones largos, 
y de sombreros de copa. 
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Siglo struggle-for-lifista, 
cucañióta, 
boxeador más que guerrero, 
del vapor y del acero. 
Siglo disperso y gregarto, 
de la originalidad; 
siglo multitudinario 
que inventó la soledad. 
Bajo el pintado carmín, 
tuvo salud y alegría; 
bajo su máscara fría, 
fué del candor al esplin. 
Siglo que olvidó a Platón 
y lapidó al Cristo vivo. 
Wagner, el estudiantón, 
le dió su homúnculo activo. 
Azogado y errabundo, 
sensible y sensacional, 
tuvo una fe: la esencial 


acefalía del mundo. 
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Nuevos hechos, nuevas ideas 
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la. Atlántida 


La ciencia elnológica, una de las ramas más jóvenes del árbol intelec- 
tual, había permanecido basla abora recluida en faenas preparatorias. Du- 
rante un siglo apenas sí ba hecho otra cosa que almacenar datos. En nues- 
tros das, esa labor comienza a darse por conclusa y la etnología inicia su 
edad adulta. De acumular maleriales, pasa a construir los primeros edificios. 
León Frobentus es uno de estos grandes constructores en la ciencia de las s0- 
ciedades primilivas. Ha dedicado treinta años a esludiar el hombre africano. 
Ál cabo de ellos funda en Munich el Instituto de Morfología Cultural, 
una de las empresas más genuinas y sintomálicas del liempo nuevo. Ha sido 
además Frobentus un gental zapador; con un prodigioso instinto, ha sabido tr 
recto a los lugares de la solierra africana donde yacian sepullos desde largos 
siglos restos admirables de viejas culturas sudanesas. El ensayo que sigue 
ha sido escrilo expresamente para nuestra Revista; en él resume Frobentus 
sus ideas sobre Africa. 


A PRINCIPIOS del siglo pasado era en conjunto 


Aonocida la vida de todos los grandes continen- 
tes, a excepción rantralde Ateca Eastala dad 


Media, los europeos no tuvieron famihaidad con más 
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territorios que aquellos en donde florecían desde la 
época clásica las culturas próximas a nosotros. 

En la Edad Media, el centro de gravedad del 
pensamiento europeo se desplazó y trasladó a la Penín- 
sula ibérica. 

América fué descubierta. 

Marco Polo enseñó a las grandes masas el ca- 
mino del Asia por tierra firme. 

As quedaron abiertos los países allende el mar 
y allende los límites de la antigua cultura clásica, de 
la cultura que fué cuna de nuestra humanidad europea. 

En el siglo X VIIL el descubrimiento de las islas 
sitiadas en los mares delo ue amplificó aún más ale 
panorama mundial. Los grandes continentes, con su 
activa vida interior, empezaron a ser familiares para 
el europeo en sus grandes rasgos. Ya no le fué posi- 
ble a la fantasía forjar la representación de inauditos 
espectáculos; ni en Asia, ni en el mar del Sur, ni en 
América. Todo lo nuevo pudo ser fácilmente incorpo- 
rado. El romanticismo se había agotado en el mar del 
Sur. La «vuelta a la naturaleza» había llegado a su 
grado máximo en la influencia que ejercieron sobre 
nosotros las representaciones de los venturosos e in- 
genuos hijos del océano Pacífico. 

Al terminar el siglo XVITI no había ya para el 
mundo europeo más lerra incognita que el interior 
del bloque africano. Pero ¿qué significaba Africa? 
¿Qué era Africa para el europeo?! Era el país en 
cuyas costas se verificaba el más activo comercio de 
esclavos; era la tierra de donde salían para América 


miles y miles de trabajadores, masas humanas que pa- 
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recían estúpidas porque tenían que ser estúpidas, por- 
que tenían que pasar por estúpidas para acallar así 
el sentimiento del mundo cristiano. Los europeos sólo 
conocían esas costas africanas, viveros de hombres. 
Del interior no sabían nada. ¿Qué iba a ofrecerles el 
interior? Sí. ¿Qué iba a ofrecerles el interior? El inte- 
rior no podía ofrecer al europeo más que lo que el 
europeo necesitara, lo que su fantasía alcanzara a ima- 
ginar, lo que su mundo de representaciones ansiara 
poseer. Y esa fantasía estaba agotada; ese mundo de 
representaciones se hallaba concluso y rematado. La 
fantasía estaba agotada porque se había consumido 
al en las ideas de aquella magnificencia ingenua en 
que vivían los insulares del mar del Sur. El roman- 
ticismo descubrió uu propio ideal de humanidad en las 
Mel océano Pacífico: el romanticismo se recobró 
a sí mismo y en aquellas imágenes satisfizo sus nece- 
sidades íntimas. Ya no quedaba nada. Y para el 
Africa quedaba tanto menos, cuanto que esta tierra 
no producía sino instrumentos prácticos, brazos y 
músculos, obreros de las plantaciones, mercenarios. 
Africa guardaba un silencio sombrío. Nada hay 
más triste en la representación de los pueblos cultos 
de Europa que la imposibilidad en que se hallan de 
atribuir al continente africano, a ese bloque gigan- 
tesco, v1vero de masas humanas, Otra cosa que estu- 


pidez, estupidez, estupidez. 


AA 


sin embargo, no siempre fué así. 


Hace algunos mentos tera muy distinto el juicio 
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formado por los poetas y los pensadores. Entre los 
antiguos no encontramos para los africanos otro cali- 
ficativo que el de «los impecables etíopes». Para 
los antiguos, los etíopes eran elos favoritos Pd 
dioses»; y por su temor de Dios, por su pureza reli- 
g10sa, hallábanse más próximos que ningún otro hom- 
bre a los seres superiores. 

Esto sucedía hacia el año 1000 antes de Jesu- 
Cristo. Todavía Homero pensaba así, y esta opinión 
tenía plena vigencia en la cultura miceniana y Cre- 
tense. Mas en el año 500 a. de J. CUM 
de Halicarnaso sabía ya poca cosa acerca de este par- 
ticular: sólo conocía las extrañas relaciones de los: 
embajadores persas, que referían sus entrevistas con los 
príncipes etíopes. Fuera de esto, todo era sena 
El desierto de Sahara fué interponiéndose entre el 
Africa propiamente dicha y las comarcas del Medite- 
rráneo, los pueblos en donde radicaba la cultura euro- 
pea. A su vez, la cultura europea fué poco a poco 
cornéndose hacia el Norte, de Creta A Roma, de 
Roma a España y Francia, de Francia al centro mis- 
mo de la tierra firme. Todo aquello que las edades 
antiguas ——Y para nosotros antiquísimas— supieron 
acerca de Africa y los africanos, permaneció sepul- 
tado en un olvido absoluto. Sólo sobrevivieron algunas 
líneas obscuras de los viejos poetas. La espesa niebla 
del silencio. y del olvido envolvió el continente 
africano. 

Durante dos mil años, Africa, abandonada a sí 
misma, fué muda para nosotros, inexistente para nues- 


tro pensamiento y para nuestras necesa Los 
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y 


portugueses empezaron a explorar las costas occiden- 
tales del Africa paso a paso, trozo a trozo. ¿Qué 
encontraron aquellos primeros descubridores? ¿Qué 
vieron los primeros portugueses, españoles, holande- 
ses, franceses, ingleses y alemanes cuando pisaron las 
costas del Africa occidental? 

Esas primeras narraciones, si conservan el tono 
de la ingenuidad espontánea, no nos hablan de la 
estupidez del negro africano, ni dicen nada de la ' 
incultura de toda la raza, ni se refieren a carencia de 
facultades para una forma superior de vida. 

Mivestán las relaciones del señor Y Elbe, que de- 
sembarcó en W eida y visitó la comarca que hoy com- 
prende el reino de Dahomey. Desde la costa hasta 
muy entro! del país, todos son terrenos cultivados, 
jardines, campos labrados, grandes aldeas, ciudades 
con miles de habitantes. Entre ciudad y ciudad, gran- 
des avenidas tiradas a cordel bordeadas de altas pal. 
meras. Los hombres, ricamente ataviados con telas 
tejidas por ellos mismos, paños de peluche (a terciopelo» 
se han llamado) y de una especie de seda; vestidos 
flotantes de largos pliegues, alhajas de oro y piedras 
preciosas, peinados y tocados de artística traza. Las 
casas, elegantes y espaciosas, construídas con mucho 
gusto. Tallas y objetos de metal labrado. Sacerdotes. 
Profunda religiosidad. El pueblo, dispuesto a sacrificar 
ya dar, a orar y agradecer. 

si uego tomamos los relatos que nos hablan del 
Loango y del Congo, hallaremos siempre lo mismo: 
una profunda admiración ante la suntuosidad y mag- 


nificencia, el arte de la talla y del tejido, el orden de 
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los Estados, la: moderación y cortesía de los hombres, 
la confianza con que tratan a los europeos, la natu- 
ralidad con que los indígenas se declaran dispuestos a 
embarcarse para ir a las cortes de Europa a dar 
cuenta de su grandeza e importancia y de la organi- 
zación de sus dominios. 

Asñí hablan los viajeros de los siglos XV 
y XVI. Pero pronto desaparecen estos relatos. Los 
comerciantes portugueses, franceses Y holandeses que 
vienen después obligan a los grandes reyes y priínci- 
pes del Africa occidental a que les cedan esclavos. 
Organízase la exportación de hombres en las costas 
africanas como consecuencia de las excitaciones pro- 
cedentes de Europa. Los príncipes africanos empiezan 
por entregar los elementos socialmente inútiles: ladro- 
nes, bandidos, adúlteros, deudores. Esta provisión fué 
pronto agotada. Al fin, para satisfacer Ls necesida- 
des de los europeos, hubo de funcionar la máquina 
extractora de hombres con la energía de mil sangui- 
juelas. Del interior del continente africano salieron los 
grandes cargamentos de ¿bano humano, porque en 
América, tierra bendita, no podía el europeo trabajar 
das labores el campo, y los indígenas, las indios, 
habían sabido sustraerse al yugo de las exigencias 
europeas. Y cuando el Africa occidental hubo vomi- 
tado esas enormes masas de esclavos en las sentinas 
delos barcos que surcabansel Océano, quedó literal 
mente deshecha. La moral deducida de este tráfico 
era naturalmente una moral destructora. La vida hu- 
mana ya no tenía más que un valor monetario. A las 


hecatombes de esclavos siguieron bien pronto las he- 
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catombes de sacrificios humanos ofrecidos por los vie- 
jOs reyes a sus dioses; y Europa, la misma Europa 
que había iniciado el comercio de hombres; entró en 
campaña contra los reyes africanos para combatir la 
costumbre de los sacrificios humanos. 

WMitdsronse las noticias de la antigiiedad clásica; 
olvidáronse los relatos de aquellos primeros navegan- 
tes que hablaban de la suntuosidad y magnificencia 
de la cultura africana. Quedó en pie solamente la 
afirmación casi dogmática de la estupidez del negro 
africano, hombre de color que sólo sirve para esclavo, 
y cuyos reyes abominables asesinan a todos sus súb- 
ditos. El Africa occidental, con: sus pueblos todos, 
fé condenada a invalidez por e lentimiento europeo, 
que le negó el derecho a vivir una vida independiente 
y a pretender la más mínima grandeza y profundidad. 


Tal era el punto de vista a principios del si- 


IO 


Ultimo gran continente desconocido, masa casi 
inlorme y sin miembros, resto de un pretérito aceptado 
con arcaica indiferencia, yacía el Africa en su aisla- 
miento, separada de Europa y del Mediterráneo por 
el desierto de Sahara... Para destruir la hipótesis de 
una finalidad consciente en los afanes del hombre, no 
conozco argumento más persuasivo que la historia de los 
últimos descubrimientos africanos. El tráfico de esclavos 
había dado a conocer a los europeos una estrecha 
franja de terreno en la costa de Africa, y la intensifi- 
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cación del comercio de hombres había dado vida 
inmediatamente a una zona intermedia. P ero del inte- 
rior no se sabía nada. ¡Qué horrible y conmovedor 
espectáculo el de las dificultades que hubieron de 
vencer hombres como Mungo Park, Henrich Barth 
O P aul de ogge para transportar las pocas libras de 
equipaje que ellos, acostumbrados a todas las privacio- 
nes, necesitaban para emprender sus grandes viajes al 
interior en un mundo desconocido, en un mundo que 
cada día ofrecía a sus OJOS novedades sin cuento! En 
todo lo que se refiere al descubrimiento de este viejo, 
de este último continente, Europa se caracteriza por 
una absoluta falta de interés. Ni la ciencia europea, 
ni el pensamiento europeo, ni la fantasía europea sin- 
tieron el atractivo del Africa. Y lo más curioso en 
esta historia de los viajes africanos del siglo XIX es 
que el mundo estaba siempre más dispuesto a entusias- 
marse por el hallazgo de un'río tonto, de una necia 
laguna, de una estúpida montaña NY hasta de una mise- 
rable especie nueva de jirafas, que por el descubri- 
miento de esos nuevos mundos culturales que se ofre- 
cían a los europeos al penetrar en aquellas tierras. 
Las medallas de las sociedades científicas, las recom- 
pensas regias, los panegíricos académicos recaían siem- 
pre sobre los conquistadores de datos geográficos. 
Nunca se le ocurrió a la ciencia, o al mterés popular 
de Europa, o a las grandes figuras de La vida artística 
admirar atónitos las descripciones que los ingleses 
Denham y Clapperton hicieron de las ciudades y 

Estados del Sudán, llenos de magnificencia y suntuo- | 


sidad; o el mundo maravilloso del Ubangui, con sus 
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admirables labores de hierro, descubierto por Schwein- 
furth; o las increíbles bellezas en telas, objetos de mar- 
£1, madera y armas labradas que Pogge, W issmann 
y Wolf enviaron a los museos de Europa. Nadie, 
nadie, nadie ha visto en el siglo XIX que todos 
estos investigadores y descubridores traían consigo 
imágenes de un mundo grandioso y magnífico, de 
un mundo pretérito con la suntuosidad de una existen- 
cia sencilla y arcaica; nadie ha visto que todo eso 
procedía y procede (y vive hoy todavía) de un tiempo 
que para nosotros pasó ya hace tres mil años; de un 
tiempo que siempre estamos dispuestos a venerar; de 
un tiempo que es la edad de oro. 

Esta edad de oro existía aún en el siglo pasado 
el centro de Africa; actuaba aún, se movía aún 


bajo el cielo del siglo pasado. 


El egocentrismo llega a su punto culminante en el 
siglo ,40,9 La guerra mundial ha manifestado al fin 
la impotencia de esta posición para una crítica objeti- 
va; el último período ha demostrado que nuestra con- 
cepción de la historia y de la raza, nuestra manera de 
entender las relaciones Entre el hombre y la cultura, 
entre la cultura y el espacio, han sido falsas y enga- 
ñosas. Las grandes desazones de una época que todo 
lo ha pulverizado y aventado fueron necesarias para 
sacar al hombre del letargo del siglo XIX Yi abrirle 
los OJOS a la gran realidad, la realidad que se oculta tras 
los hechos históricos y visibles. Los grandes aconteci- 


20 
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mientos últimos, al descorrer el gran velo, han orientado 
la mirada hacia los países lejanos y extraños, y con 
admiración hemos comprendido que durante un siglo 
nuestros ojos, fijos en el vacío, no habían sabian per- 
cibir el brillo de la magnificencia. Muy importante 
ha sido para el Africa también esta mutación. Súbita- 
mente, los idolos africanos se han convertido en obras 
de arte; los cuentos africanos, en epopeyás gigantescas; 
el hombre africano, en el tipo magnífico de la ingenui- 
dad. Si hasta entonces todo había sido rebajado y 
depreciado, ahora, en cambio, con eclecticismo a veces 
repugnante, manifiéstase un ardiente afán de translor- 
mar en lo más valioso eso mismo que antes era lo menos 
estimado. Esta contraposición de pareceres que, como 
las oscilaciones del péndulo, se inclinan una ON 
pro, otras en contra del Africa, es el mayor peligro 
que amenaza a la consideración ecuánime de las cosas. 

A los que cantan la magnífica ingenuidad y sun- 
tuoso arte de los pueblos primitivos, hay que oponer 
una apreciación imparcial, objetiva; una estimación 
seria y clara de los hechos. La verdadera determina- 
ción de los temas que se refieren a una cultura no 
debe partir ni de un prejuicio moral, ni de una condie 
ción impuesta por la crítica del tiempo, ni menos de 
un capricho de la época. 

La ciencia ha de acercarse a su objeto con la 
mayor calma, con una tranquilidad jamás desmentida, 
con el sentimiento pleno de su responsabilidad en 
tales cosas: ha de considerar los hechos unos trás 
Otros para inquirir su significación en el conjunto. 


Esta ciencia, que tiene ya veinticinco años de vida, no 
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debe jamás retroceder ante una labor de estadística por 
estúpida que parezca. Ha de estudiar con el mismo 
amoroso cuidado la arquitectura que los hombres 
construyen, los dioses que adoran, la organización 
familiar que practican—con el mismo cuidado con que 
se ocupa del palito que atraviesa el tabique nasal, O 
MEL anillo que adormarlos labios, o delos juegos infan- 
tiles. Ha de investigarlo todo celosamente en la 
literatura, en Las piezas de los museos, en 15 tradicio- 
nes; debe beber en todas ás fuentes; Anotarlo todo en 
cuadros y Cartas geográficas, y luego indagar la cone- 
xión que existe entre todas esas cosas nimias; pues 
los seres de porte superior que llamamos culturas son 
en su forma expresiva un conjunto cerrado que ha ido 
componiéndose de millones de nimiedades. 

¿Qué dicen, empero, los resultados de esta investl- 
gación sobre las culturas de Africa y especialmente 
sobre la cultura del Africa occidental? 

Y ante estos resultados, ¿qué cariz toman hoy la 
crítica de la antigiiedad, las observaciones de los pri- 
meros navegantes, la valoración moral del comercio de 


esclavos, el interés del siglo pasado? 


La investigación minuciosa ha podido determinar 
que ninguna particularidad cultural vive sola y aislada. 
ay una esencia íntima, una relación profunda que 
incorpora toda forma, por nueva que parezca, a las 
formas anteriores. Nunca surge de súbito y como 


creado de la nada un utensilio, un estilo, un pensa- 


300 León Frobenius 


miento. La cultura crece, se desarrolla. Produce una 
hoja tras otra, una rama tras otra. Esta creación de 
formas es el fenómeno interno que constituye cada 
cultura. 

Pero el fenómeno de la evolución cultural no se 
manifiesta solamente por el desenvolvimiento de lo 
Asencia común a todas Was propiedades culturales; 
también se revela en la ocupación de los espacios, es 
decir, aquí, de las regiones geográficas. Sobre este 
punto podemos examinar los centenares y millares de ; 
mapas en que se señalan las expansiones culturales. 
Cuando se exponen resultados verdaderamente claros 
y bien conocidos, percibimos siempre regiones definidas 
y perfectamente condicionadas. Esta regularidad es tan 
rigurosa, que la imagen resultante guarda una casi 
perfecta analogía con la uniformidad de las corrientes 
marinas. Si lanzo al agua una botella con un mensaje 
en el curso superior del Saale, y la botella en su ca- 
mino no es detenida por algunas ramas o no encalla en 
algún banco de arena, sé de antemano que algún día 
será recogida en las playas del Spitzberg. Pues esto 
mismo exactamente sucede con los elementos culturales. 
Si, por ejemplo, un pueblo de los que viven a orillas 
del mar Rojo, una tribu abisinia. recibe y asia aa 
nueva propiedad cultural, esta propiedad, de no en- 
callar durante su Curso, arribará seguramente al Sene- 
gal o al Gabón. Esto quiere decir que los espacios 
presentan el fenómeno de predisposiciones culturales. 
Una vez que esta ley fundamental ha sido claramente 
expuesta, todo lo demás ult fácil de comprender; 


tanto más, cuanto que lis regiones culturales y sus res- 
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pectivás corrientes en el continente africano revelan 
con Seen claridad y precisión los lugares en que anta- 
no arraigaron otras culturas. 

Estos lugares son fáciles de encontrar, pues se ca- 
racterizan por la presencia de ruinas, compuestas en 
parte por restos de murallas, castillos, templos y demás 
edificios y, en parte también, por hallazgos de viejos 
utensilios de piedra o metal, o restos peculiares de 
cuentas de vidrio o de minas. Si, pues, determinamos 
con claridad la posición de estas regiones que conservan 
ruinas; si buscamos sus relaciones con las corrientes 
culturales y con las peculiaridades en lo que se refiere 
al traje y costumbres, a la vida política y familiar, 
a los oficios ya la poesía popular que aún subsisten 
extendidas con cierta regularidad, podremos sin difi- 
cultad, por la síntesis de lo que se conserva aún VIVO 
con lo que nos enseñan las ruinas, comprender la 
esencia de la cultura que hubo de penetrar antaño en 
el Africa. 

Lancemos, pues, una mirada sobre esas regiones 
de las ruinas y veamos en qué relación están con los 
valores vitales que se conservan en las corrientes cul 
turales. Partiremos de las costas, comenzando por 
el Este, siguiendo luego por el Norte y terminando 
por el Oeste. 


En el Africa oriental hay dos regiones con ruinas. 
Al Sur, en el interior de la costa de Mozambique, 
por debajo de la desembocadura del Zambese, una 
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comarca bien delimitada que ofrece un centenar de 
restos ruinosos: muros y torres de sencillas piedras. 
Estas ruinas son a veces de gran tamaño. La más 
famosa es la de Symbaje, que ya conocían los prime- 


descubridores el investigador alemán Meu 


A 


RP MAR E DS GS MI ENDE ES EA E O ANO Re NS 
1. Las culturas centro-eritreas, 


A. Las ruinas: Regiones iniciales. 


ha vuelto a descubrir. En las escombreras se han 
encontrado características «estelas de buitre», cuentas 
de vidrio, pedazos de alfarería muy peculiares, armas, 
y sobre todo oro y multitud de instrumentos de mine- 
ría. Esto último fué causa de que durante algún tiempo 
se creyera que esta región cultural sud-eritrea era la 


comarca Ofir de que habletal Antiguo Testamento. 
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Los partidarios de esta hipótesis suponían que el reino 
defSaba, esto es, la región de la Arabia meridional, 
había tenido aquí establecimientos coloniales. Pero hoy 
se ha demostrado que tal hipótesis es insostenible en 


en esa forma tan exagerada, aunque puede decirse que 
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que parten del Africa oriental. 


B. Expansión ulterior. 


la cultura de estas ruinas debió mantener, efectivamente, 
íntimas relaciones con la cuenca cultural eritrea, que 
comprendía el océano Indico y el mar Rojo. 

Un segundo punto que revela influencias cultu- 
rales prehistóricas se encuentra a orillas del mar Rojo. 


Cerca de Koheito han sido hallados restos de grandes 


murallas prehistóricas. Conozco también ruinas dese: 
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puleros de piedra, cuentas, objetos de metal, ete. 
que proceden del interior. A quí el problema es mu- 
cho más sencillo. porque la parte sur del ar Rojo 
ha mantenido siempre estrechas relaciones culturales 
con la Arabia meridional, que fué antaño un poderoso 
centro de cultura. 

Si comparamos estos dos grupos de ruinas con las 
particularidades culturales vivas aún hoy que se ex- 
tienden por el Ateca central, observaremos (véanse 
los mapas) que la corriente de propagación forma dos 
grandes franjas de terreno hacia el Occidente. La 
franja meridional llega al océano Atlántico por la 
desembocadura del Congo, aproximadamente. La sep- 
tentrional, por el Gabón y por el Senegal. La forma 
del Estado es uno de los rasgos más característicos de 
esta cultura, que—uniendo la franja N orte a la franja 
Sur—llamaremos cultura centro-eritrea. Un mismo tipo 
político se desarrolló a través de todo el continente en 
las dos franjas que, partiendo de las ruinas, se extien- 
den hacia el Oeste. Todos estos Estados presentaban 
la misma peculiaridad. En la cumbre del poder había 
un rey, ayudado por cuatro funcionarios principales. 
Uno de éstos administraba el Este: otro, el Norte, 
Otro, el Sur, y Otro, el Oeste. Estos cuatro funciona- 
r10s principales formaban la cúspide de una jerarquía 
en la que no faltaba ni el bufón ni el verdugo real. 
Muy interesante es la personalidad del rey. El rey 
es en cierto modo un dios sobre la tierra. No puede 
presentarse en público; vive de continuo en su corte; 
y cuando se celebran grandes reuniones políticas y el 


pueblo está presente, permanece oculto detrás de una 
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reja, como metido en una jaula. El rey tiene que 
casarse con su propia hermana o con sus hijas. Mien- 
tras vive en la tierra, es acreedor a la mayor venera- 
ción imaginable. Pero su vida tiene un término prefi- 
jado, y cuando éste llega, en un día de horrible fiesta, 
los cuatro funcionarios principales le dan muerte. La 
sagrada sangre regia no debe tocar la sagrada tierra; 
el rey es, pues, ahogado o ahorcado. Sus miembros 
constituyen las más venerables reliquias del país. A 
su muerte sigue una anarquía general, y sólo algún 
tiempo después ocupa el nuevo monarca el trono. Du- 
rante el período de la. anarquía no se puede labrar el 
campo ni realizar los trabajos usuales. El rey, empe- 
ro, entra en el mundo de las almas y sube a la cum- 
bre del universo. Desde allí dirige los destinos de su 
pueblo, envía las provechosas lluvias, protege a los 
hombres contra las fieras, evita las enfermedades. Si 
en su “vida terrenal fué un buen rey, ahora es un 
buen dios. 

Tal es la idea fundamental de la forma política 
en la cultura centro-eritrea. En muchos lugares, este 
tipo de Estado ha sufrido fuertes influencias extrañas 
durante los últimos siglos y se ha enturbiado un tan- 
to; pero los caracteres primitivos se reconocen fácil 
mente en toda la región por donde se extendió la cul- 
tura eritrea. | 


daa Norte serextiende en el triángulo afeis 


cano una amplia región llena de ruinas cuyo centro 


/ 


306 León Frobenius / 


principal se encuentra en las Sirtes. E or doquiera 
ofrécese aquí a los ojos del viajero atónito el espec- 
tátulo dentes típicos trilitos, dólmenes, monoltok y 
círculos de piedra. En el suelo se descubren gigantes- 


cas cuevas que sirvieron de morada y de sepulcro, y 
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2. La cultura sírlica, que parte 


A. Las ruinas: Región inicial. 


en las cuales se hallan urnas del tamaño de un hom- 
bre que conservan los miembros de los muertos pin- 
tados de rojo. Armas de cobre, cuentas de piedra, 
vasos de barro y también joyas de plata revelan aquí 
el influjo de la antiquísima cultura del Mediterráneo 
occidental. La región de las ruinas, que parte de 
Sirtes, se extiende por el Oeste, a través del Atlas, 
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hasta la costa del Atlántico, esto es, hasta Marrue- 
cos; y llega por el Sur hasta la curva del Níger. La 
mirada del investigador reconoce fácilmente aquí una 
disposición por capas superpuestas. De la edad de 


piedra consérvanse talleres enteros, con grandes masas 
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del Africa septentrional. 


B. Expansión ulterior. 


de herramientas; algo más recientes son, al parecer, 
los magníficos dibujos en las rocas que forman los 
taludes de los valles, y más jóvenes aún los gigantescos 
campos de dólmenes con sus millares de sepulcros. 
P ero la capa de cultura más importante y fecunda ha 
sido, sin duda, la más reciente de'todas, que se carac- 


teriza por el sepelio en urnas funerarias, por una forma 
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más moderna de los muros sepulcrales, por las típicas 
habitaciones cavernarias y por determinadas armas de 
cobre. 

El carácter típico de esta cultura, que se conser- 
va hoy aún fuerte y viva, nos permite determinar su 
relación con las culturas de la antigiiedad. Debe de 
haberse originado, efectivamente, en el círculo de la 
provincia tracio-frigia, en el Asia occidental y en la 
Europa del Sudeste. 

Hay muchísimos testimonios que demuestran cuán 
fuerte hubo de ser la corriente que por las Sirtes 
desembocó en el Africa. A quí vemos un modo espe- 
cial de labrar el cuero; existe un gran número de for- 
mas para los objetos hechos con cuero. Encontramos 
también un tipo característico de telar una arquitec- 
tura llena de carácter propio, armas labradas. El ves- 
tido tiene la forma de casulla; el tatuaje presenta los 
cortes en las mejillas que son usuales en los pueblos 
mediterráneos. Igualmente el sepelio en urnas, etcé- 
tera, etc. 

Pero lo más significativo de todo es, aquí también, 
la forma del Estado, o, mejor dicho, la forma de la 
vida en común-——ya que estas organizaciones no pue- 
den, en realidad, llamarse Estados—. Si la CuUlniAn 
eritrea se caracteriza por una jerarquía de funciona- 
rios, en cambio, la cultura de las Sirtes se define por 
una estructura de castas sin funcionario alguno, en el 
sentido de la cultura eritrea. 

Hay cuatro castas distintas y superpuestas. La 
superior es la de los nobles, los caballeros. Viene 


después el grupo de los Lardos escaldas o cantotes. 
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El tercer lugar lo ocupan 159 artesanos, obre todo los 
herreros. La última casta es la de los labradores, 
primitivos habitantes del país que, aunque subordina- 
dos, llevan una vida agradable y fácil. Los individuos 
de una casta se casan dentro de su casta—al menos 
los que pretenden conservar la pureza de su sangre—. 
La vida pública transcurre en separación continua. Se 
constituye una polis, ciudad típica de los caballeros, 
con las cuatro puertas orientadas a los cuatro puntos 
males. ¡En ella domina el: señor, cuyo poderío 
llega a veces hasta la significación de Ley Alrededor 
de la ciudad se extienden las fincas rústicas. Con fre- 
cuencia, el caballero y los suyos salen de la ciudad, 
bien guardada, y se entregan a los placeres de la vida 
campesina, cuidando sus ganados, su familia yA vigilan- 
do los frutos de sus campos. Toda la vida germinati- 
va se desenvuelve en la tierra llana. La ciudad sirve 
solamente para solaz y regocijo de una sociedad mas- 
culina Ye dominadora. 

Es muy típica la relación de las castas superiores 
con la mujer. El caballero joven, si quiere tomar 
esposa, tiene que conquistarla al modo como única- 
mente entre los caballeros de Europa se practicó an- 
taño. Ha de salir al campo con sus bardos y escude- 
ros, realizar hazañas vencer iia los enemigos de la 
que impera en su corazón. Junto a él cabalga el can- 
tor con su laúd, ye llegados a los muros de una ciu- 
Ie traña, el bardo canta la gloria y lhirtoria ide 
los antepasados de su noble amo. Consérvanse aún 
grandes cantares. El primer afán de todo caballero es 


figurar en uno de esos poemas, en uno de esos «libros 
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de lós héroes». Los poemas que hemos encontrado 
hasta ahora pertenecen a los más grandes del período 
épico; manifiestan admirablemente el sentido y esencia 
profundos de la cultura sírtica y revelan “CuAEs el 
primitivo origen y cuál podría ser acaso la misión 


venñidera de esta cultura en Africa. 
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3. La cultura atlantica, que 


A. Las ruinas: Región inicial. 


En la costa del Atlántico es difícil encontrar rui- 
nas. Hasta hace pocos millares de años relativamen- 
te, toda esta parte del Africa estaba cubierta por la 
vetusta Hylea, la gran selva primitiva. Sin embargo, 
bajo las raíces de los v1ejos troncos, en el cauce seco 


de los ríos que han cambiado de curso, en los pOzos, 
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MabAnse aveces numerósos objetos de naturaleza ár- 

queológica. LY algunos de estos objetos, que tienen 

miles de años de existencia, poseen todavía un valor 

Fómercial entre los indígenas. Entre otras cosas, hay 

cuentas de vidrio como ya no pueden fabricarse hoy. 

Las hallaron los primeros europeos al descubrir de 
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parte del Africa occidental. 


Bs Expansión ulterior. 


nuevo el Africa occidental en la Edad Media. Los 


puntos en donde se encuentran estos vestigios se es- 
calonan a lo largo de la costa africana, desde la 
costa del Marfil hasta San Pablo de Loanda. A las 
cuentas de vidrio arcaicas hay que añadir otros des- 


Aubrimientos que han ¡dor haciéndose en el curso del 
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tiempo; por. ejemplo, algunos murallones prehistóricos, 
piedras labradas de un modo peculiar, armas extrañas. 
Estos hallazgos han llegado a su más alto grado « con 
el descubrimiento de la antigua ciudad divina de Tfe 
o Ufa en JE tierra de los Jorubas. Aquí se han en- 
contrado no sólo piezas de alfarería muy antiguas, sino 
también terracotas, que son, evidentemente, ro y, 
por último, excelentes labores en piedra que casi pue- 
den competir en belleza con las antigiiedades meji- 
canas. 

Los descubrimientos de Ife han dado al problema 
de estas ruinas occidentales una forma definida y 
clara. El arte de la terracota ha tenido. sólo una hora | 
de perfección en tiempos prehistóricos. Los restos de 
este arte elevado, que sin duda alguna es un desarro- 
llo dal neolítico de la edad de piedra posterior, se 
conservan en las figuras graciosas de Tanagra, en las 
máscaras de barro del período miceniano Y» final 
mente, last not least, en los hallazgos de Elche, etc., en 
España. Los caminos de la navegación están señala- 
dos por los hechos y leyendas referentes a la antiquí- 
sima Tartessos, ciudad dé culata mediterránea, pero 
situada ya fuera de la cuenca interior, en la costa del 
Atlántico, al. sur de España, y cuyo descubrimiento 
no ha de hacerse esperar mucho. 

El hallazgo de las terracotas de Tfe o Ufa ha 
tenido por consecuencia inmediata la determinación de 
las relaciones entre la última cultura atlántica y la 
cultura del Africa occidental que vive aún a 
También en este caso puede caracterizarse dicha rela- 


ción por la forma de la vida social. El ARAS 


Terracota de Ife. 
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tal poseía una cultura burocrática; las Sirtes, una cul 
tura de castas. La cultura atlántica ESPArOn cambio, 
eminentemente religiosa; empleando la expresión de 
los viejos romanos, podríamos llamarla una cultura 
templaria. 

Según el sentir cósmico de los atlántides, todo. lo 
que sucede en esta tierra es expresión del orden uni- 
versal que rige en la realidad magna. El mundo se 
divide en diez y sels regiones, según las distintas direc- 
ciones del cielo. En cada una de esas regiones impera 
un dios. El cielo, pues, forma en el horizonte como 
una especie de corona de tronos en que reposan los 
entes superiores. Conformándose con esta imagen del 
mundo, las ciudades, cuando están bien construídas, 
tienen diez y se1s puertas, y a as diez y seis puertas 
corresponden diez o sels tribus. Cada tribu desciende 
del dios que impera en la parte del horizonte hacia 
la cual se orienta su habitación. 

Cada uno de los diez y seis dioses tiene su esfera 
de acción. Uno es el dios del cielo, otro el de la tie- 
rra, otro el del ol otro el de la hina: otro el de la 
agricultura, rosadas la guerra y la forja, etc. Cada 
individuo adora en primer término el dios de la tribu 
en que ha nacido; pero en algunos casos se dirige 
también al dios que, por su esfera de acción, puede 
ayudarle a vencer las dificultades que se le presentan. 
Un hijo de la tribu del dios del cielo, cuando va a 
la guerra, se dirigirá al sacerdote del dios de la guerra, 
de la forja y de la espada para ofrecerle su sacrificio. 

Hay asimismo un sistema de oráculos, extraordi- 
nariamente refinado y complejo, que descansa sobre la 
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veneración y contemplación de los diez y sels dioses 
celestes y sobre el lanzamiento de los diez y sels dados. 
DE hay aquí un hecho de gran importancia, y 
es que el oráculo sagrado puede leerse también en 
el cielo cada vez que cae un rayo. Esto, en efecto, 
nos hace ver la absoluta identidad cultural de este 
tipo religioso con otra manifestación típica del Me- 
iterráneo que nos es bien conocida y que tuvo un 
desarrollo vigoroso en la teoría fulgural de los 
etruscos. Ahora bien, esta teoría y su imagen del 
mundo, el sistema templario, proceden del Asia Me- 
nor, según referencias de Herodoto, cuya exactitud 
es fácil de demostrar. A como, por otra parte, sabemos 
que la concepción etrusca del universo tiene también 
su origen en el Alia occidental, resulta hiícite pensar 
hoy que la cultura atlántica proviene del mismo punto. 
sta hipótesis explica de una vez todos los síntomas: 
la magnífica labor de Las terracotas, la religión tem- 
plaria, losoraculds por medio de los dados y la 
inspección delos hígados, el atrio toscated de 
Jorubas, la forma de los sacrificios y los mitos de los 
dioses. 
Si ahora consideramos en conjunto las tres regiones 
y lo que hemos dicho sobre ellas y lo que queda 
fijado en los mapas, hallaremos en todo esto la prueba 
de que, en una época que la historia de Africa no 
alcanza a aprehender, es det. en época prehistórica, 
el gran triángulo africano recibió por sus tres lados el 
influjo de las viejas culturas. Los puntos en donde 
esos influjos abordaron se caracterizan por la presencia 


de ruinas. Esas viejas culturas se han conservado bien 
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en Africa, pero es difícil fijar su cronología en el 
continente. En cambio, la abundancia de documentos 
en los países del Mediterráneo y del Asia occidental 
nos permite determinar la procedencia de esas culturas. 
Son las culturas que entre los milenios tercero y 
primero antes de Jesucristo, es decir, en época anterior 
a los griegos, conquistaron lentamente el Mediterráneo, 
partiendo de Asia. Este gran período vió el nacimiento 
de poderosas formas en la India y “en la Arabia 
meridional, en Babilonia y en Egipto, en el Asia 
occidental y en el mar Egeo. Con invencible fuerza, 
este mundo fué propagándose por el Occidente, y si 
hasta ahora no poseíamos de tal movimiento expansivo 
más datos que los proporcionados por el Asia, el 
Mediterráneo y Egipto, hoy podemos añadir también 
los documentos que e sentido conservador de los 
africanos nos ha guardado. 

As, pues, el continente africano, milenios antes de 
la última invasión europea—que se verifica entre la 
Edad Media y el siglo pasado—, era un campo abier- 
to al influjo de la cultura superior. Vino después el 
desplazamiento del centro de gravedad cultural, que 
pasó del Mediterráneo a la Europa central y septen- 
trional. El Africa quedó olvidada y hubo de ser 
nuevamente descubierta. Pero he aquí lo grande y 
magnífico : que el continente africano, sepultado en tan 
largo olvido, ha podido enseñarnos hoy muchas cosas 
que desde antaño vivían y florecían en su seno, cuan- 
do en Asia y en Europa hacía ya mucho tiempo que 
un nuevo sentido cultural había embargado el ánimo 


de los hombres. 
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No hay una gran diferencia cronológica entre las 
épocas en que las viejas culturas penetran por los tres 
caminos: el eritreo, el Sírtico y el atlántico PA 
característico es que estas corrientes de culturas aun- 
que procedentes de distintos puntos y penetrando en 
Africa por distintas partes, corresponden todas a un 
mismo período cultural. En época posterior se encon- 
traron dentro del continente, juntándose y fundiéndo- 
se en unidad. Entre nuestro conocimiento de la cultu- 
ra africana y el de la cultura antigua se abre un 
hiato. Llenar este vacío es el problema que ha de re- 


solver en lo futuro la historia de la cultura africana. 


La solución de este problema es particularmente 
interesante para la cultura del Africa occidental, la 
cultura atlántica. Los antiguos referían sobre ella 
toda suerte de leyendas extrañas. La más importante 
es la narración de Don ateniense, que Platón ha 
hecho famosa y que habla de la ruina y desaparición 
de la Atlántida allende las columnas de Hércules 
(estrecho de Gibraltar). Solón la oyó contar a los sa- 
cerdotes egipcios. Según éstos, en las costas del sn 
tán tico floreció un gran imperio, una fuerte raza de 
hombres las: una magnífica ciudad con profunda 
vida religiosa. Lo que Platón-Solón refiere de este 
pueblo es grandemente significativo. En primer térmi- 
no, habla de una especie de latón: metal preciadísimo 
entre los atlántides, con que éstos revestían sus mura- 


Mis (Cuando Los ingleses conquistaron Benin, pudie- 
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ron ver algunos lugares en donde, siguiendo una anti- 
gua costumbre, los muros estaban recubiertos de pla- 
cas de latón.) En la Atlántida crecía una especie de 
palmera que proporcionaba a los hombres alimento, 
bebida y vestidos. (La palma avoira o Elais quineensis 

a frutos que producen riquísimo aceite, alimento 
principal deblos indígenas; deselatanalr savia con que 
se hace el vino de palma y Cría hojas con cuyas fibras 
se tejen las maravillosas telas de peluche.) En la 
Atlántida había elefantes. (¿En qué punto de la costa 
atlántica sino en Africa podían vivir en aquella épo- 
ca los corpulentos paquidermos?) Comparemos los 
restos que nos quedan de los relatos antiguos con las 
primeras noticias de los viajeros portugueses, españoles, 
alemanes, ingleses y franceses. Nos encontramos con 
esas gigantescas regiones cultas, cubiertas de jardines, 
campos labrados, grandes ciudades, magníficas aveni- 
das de palmeras; los hombres van ricamente ataviados; 
por doquiera se hallan objetos maravillosamente labra- 
dos, metales fundidos, marfiles y tejidos de todas cla- 
ses. El príncipe religioso conserva su imperativo do- 
minio hasta una época bien reciente. No ha habido in- 
terrupción en el aspecto material, aunque muchas cosas 
han ido poco a poco desapareciendo. Las soberbias 
terracotas de lfe o Ufa han degenerado en los mez- 
quinos vaciados de latón que se ven 'en Benin. Los 
grandes palacios adornados con placas de terracota se 
han convertido en miserables casuchas. Nada se ha 
interrumpido aquí sino nuestra relación, Pon 


HEN editerráneo con el Africa: occidental: Aquellos 


centenares de colonos que, según las leyendas carta- 
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ginesas, navegaron hacia el Sur por el Atlántico cos- 
teando el Africa, fueron, sin duda, los que pu- 
sieron en relación el Mediterráneo con estas regiones. 
Y Herodoto no habla ya más que de un solo peri- 
plo alrededor del continente africano. 

La Atlántida y su cultura desaparecieron por 
completo para la ciencia y el pensamiento europeos. 


Niestea misión Conta da resul 
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Samba Kulung 
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Nos parece que el mejor complemento al artículo anterior, donde Frobe- 
nius dibuja el amplio perfil de las culturas africanas, es ofrecer a nuestros 
lectores el siguiente lexlo épico que lomamos de la colección por él publicada 
con el lílulo El Decamerón negro. El pueblo de los Sabel que habita en 
las estepas, entre el borde del Sabara y la gran selva del Niger, ha sido 
una raza artslocrálica, de usos y élica feudales. Como nuestra Edad Media, 
poseen los Sabel una rica epopeya, que llaman Pui. La cantan bardos celri- 
nos al son de sus rabeles y vibuelas, delante de los nobles caballeres. En 


esla epopeya, como en las europeas, se cuenta de guerra y de amor. 


AMBA Kulung quiere decir Samba el que no es 


de pro, Samba el cobardón. Cuando era niño, 
si alguien alzaba. la mano. de prisa junto a Samba, 
Samba se asustaba. Si alguien gritaba, el niño echaba 
correr aterrorizado. Así era Samba Kulung de niño E 
así creció Samba Kulung. Su padre le dió un caballo, 
un chali (bardo), un sufa (palafrenero) que se lla: 
maba Muñi-kadi. Su chali era chal; Sirima. Con 
esto Samba Kulung fué considerado como adulto. 

Pero Samba era siempre Samba Kulung, Samba 
el cobarde. Era alto, y fuerte, y muy garrido; pero 
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todo el odos Purleba de el por su cobardía. La 
madre de Samba dijo al chali Sirima a 


mundo habla mal de mi hijo. ¿No Labría manera de 
emtanio do air dijo: «Nada no e puede 
hacer nada. ¿¡Lodos los dias tratas empujarle. Le 
cuento toda clase de historias para hacerle desear 
emprender aventuras; mas todo en vano. De niño era 
ya así y de adulto no será diferente.» La madre dijo: 
«¡ Ay, qué deshonor para mi familia] ¡No podré 
soportarlo] ¡Qué deshonor! Pero oye, ¿hal Sima! 
¿No habría manera de encontrarle una amiga? La 
mujer impulsa al hombre y le incita a aventuras gue- 
rreras. ¿No habría manera de buscarle una amiga?» 
Chali Sirima dijo: «Nada es más sencillo, porque 
Samba Kulung es el mozo más hermoso de Koala.» 
| Al otro día se presentó chali Sirima con una linda 
muchacha que se llamaba Kumba y la llevó a Samba 
Kulung. Samba Kulung estaba sentado al extremo de 
su lecho: El chal con la muchacha, se sentó también 
en el lecho. Kumba estaba en medio. A poco, chal; 
Sirima se Lanto. salio y Ss dejó soloN 
Un día entero, hasta da mañana siguiente, dejó 
solo a Samba Kulung con la muchacha. Al cabo, 
Samba Kulung salió. Chali Sirima preguntó: «¿Qué 
ha pasado?» Samba Kulung contestó: «¿Qué va a 
haber pasado? Hemos estado sentados en el lecho. 
Ella no ha dicho nada. Yo tampoco he dicho nada. 
Ella no se ha movido. Yo tampoco me he movido.» 
Chal; Sirima dijo: «No te Las portado bien. Cuando 
un hombre está sentado junto a una muchacha hay 


que cogerle el brazos Ensaya otra vez.» 
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Chal; Sirima entró con ba Kulung en la casa; 
se puso junto a Kumba y Samba Kulung. Luego 
salió. Samba Kulung oprimió ligeramente el brazo de 
Kumba. Kumba entonces, como es uso en las mujeres, 
lo apartó y dijo: «Ea, vete.» Samba Kulung se 
levantó y se fué. Fuera encontró al chal; Sirima, que 
le preguntó: «¿Y quél Samba Kulung dijo: «He 
tomado a Kumba por un brazo; entonces ella me ha 
apartado y me ha dicho: Ea, vete. Entonces, natural 
mente, yo me he ido.» Chali Sirima dijo: G ¡Vaya, 
vaya; se ve que no conoces los modos de las mujeres] 
Todas hacen lo mismo. Ensaya OÍLAaNvez, y cuando 
ella de nuevo te aparte, pégale un poco en la trasera. 
Esto y no Otra cosa es lo que desean las mujeres.» 

Samba Kulung volvió en seguida a la casa. Pero 
esta vez no salió ya tan pronto. Permanecieron all; 
un día entero. Cuando chali Sirima le preguntó des- 
pués qué había pasado, dijo Samba Kulung: «Oye, 
mi chali Sirima: has hecho muy mal en no haberme 
dicho antes que había en la tierra una cosa tan agra- 
dable. Cuando ella de nuevo me apartó le pegué un 
poco en la trasera, y entonces me dió tanto gusto, que 
paré mientes en lo que podía ocurrir luego. Lo que 
pasó luego es que he dormido con Kumba. ¡Ay, 
chali Sirima! ¿Por qué no me has dicho antes que 
había en la tierra una cosa tan buena?» 

Al día siguiente fué la madre del muchacho al 
chali Sirima y le preguntó: «¿Qué? ¿Ha servido de 
algo?» Chali Sirima repuso: «El consejo fué bueno. 
No se puede negar que algo ha aprendido.» 
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Algunos días después sonó el tambor de guerra 
porque había en la vecindad una batalla. Chali Sirima 
fué a Samba Kulung, se acerco ano y le dijo: «Ha 
sonado el tambor de guerra.» Samba Kulung no dijo 
aida halo Siena dijo, después de una pausa: «Ha 
sonado el tambor de guerra. ¿No iremos nosotros a la 
batalla?» Samba Kulung dijo: «¿Qué? ¿Pensáis acaso 
que porque me habéis dado a Kumba tengo yo también 
que hacer algo e ira la guerra! De ninguna manera. 
Me quedo en casa.» El padre de Samba Kulung 
preguntó a Samba Kulung: «Oye, hijo mío, ¿no has 
ido tú con los demás a la guerra?» El muchacho res- 
pondió: «No, no tengo gana de ir a la guerra; prefiero 
quedarme en casa.» El padre dijo: «Me avergilenzo 
de ti. Quítate de mis ojos. Vete.» La madre de Samba 
Kulung dijo así: «Cuando te veo me da vergiúenza. 
Quítate de mis OJOS.» Samba Kulung se fué. 

Samba Kulung llamó a Muñi-kadi, su suía, y le 
dijo: «Mis padres no quieren saber de mí porque no 
quiero ir a la guerra. Ensilla mi caballo; quiero irme 
lejos, donde. no haya guerras ni peleas.» Muñi-kad; 
ensilló el cabatlo. Chali Sirima llegó y dijo: € Quiero 
quedarme contigo. Quiero 1r contigo lejos.» Los tres 
se levantaron. abandonaron la ciudad y partieron hacia 
la selva. Mes y medio erraron de aquí para allá en la 


cla Luego llegaron un día cerca de UN gran alba: 


Gobernaba la aldea un gran cacique que tenía una 


hija soltera muy bella. La esclava de la muchacha se 


hallaba un día en la linde del bosque; había juntado 
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leña y» poniéndola sobre su cabeza, la iba a llevar a la 
casa. Vió a los tres viajeros, y al caer su mirada sobre 
Samba Kulung le sobrecogió tanto la hermosura del 
joven caballero, que arrojó la leña y corriendo cuanto 
podía entró en la casa. Allí dijo a su señora: «Viene 
un caballero hermoso, hermoso, con su chal; y su sufa. 
Cuida de que tu padre le reciba dignamente y le pro- 
porcione buen alojamiento.» La hija del cacique fué y 
se lo dijo a su padre. 

Samba Kulung llegó con su chal; y su sufa a la 
gran aldea. El señor del lugar le recibió amistosamente. 
Le condujo a un alojamiento amplio y lucido y mató 
un cordero para honrarle. Todas las gentes decían: 
«¡Qué hermoso es este hombre!» Samba Kulung se 
acomodó y vivió allí dos días. Durante dos noches 
durmió con la hija del cacique. 

Al tercer día sonó el tambor de guerra. Samba 
Kulung yacía en su casa. No prestó atención alguna 
al estruendo guerrero. La hija del cacique llegó, y 
arrodillándose, para honrarle, ante la puerta, dijo: 
«Samba, oye el tambor de guerra. Samba, ¿no quieres 
ir a la guerra?» Samba saltó y dijo: «¿Qué? ¿Piensas 
que porque tu padre ha degollado para mí un carnero 
tengo que ir a la guerra! No, no haré tal cosa. La 
guerra no me gusta. Yo soy Samba Kulung. Padre y 
madre me han echado de casa porque soy Samba 
Kulung y no quiero ira la guerra. ¿Piensas que por 
el cordero de tu padre voy yo a guerrear?» La mu- 
chacha saltó y dijo: «¡Ah! ¿Tú eres eso! ¿Tú eres 
Samba Kulung? No, entonces no quiero saber nada 


de t1; sigue tu camino; no me importas nada.» 
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Samba Kulung llamó a su sufa y le dijo: «Muñi- 
kadi, asia caballo: vamos a dejar este lugar.» 
Muñi-kadi dijo: «Está bien.» Lo hizo así. Samba 
Kulung montó su caballo. Pero chali Sirima le dijo: 
«Yo me +uelvo. No quiero estar más junto a t1, porque 
tú no cambias nunca y no puedo esperar de ti otra 
soldada que deshonra y vergilenza.» Chali Sirima 
tornó a su pueblo. Pero Samba Kulung continuó 


delata con su sua. 


En una gran ciudad reinaba un gran rey. Era 
rico; tenía muchas tierras, y muchas gentes, y una hija 
muy bella y prudente que aún no había entrado en 
matrimonio. La esclava de esta princesa lavaba ante 
las puertas de la ciudad las ropas de su señora al 
borde del arroyo. Aló la vista de su trabajo y sus 
ojos cayeron sobre Samba Kulung, que cabalgaba 1 
allí con Muñi-kadi. Al punto la muchacha quedó 
tan sobrecogida por la belleza de este caballero, que 
olvidó su lavado, dió un brinco y corrió a su señora 
en la ciudad. La muchacha entró en la casa y dijo: 
«Fatumata, acabo de ver a un caballero hermosos 
hermoso, que cabalga hacia nuestra ciudad. Ruega a tu 
padre el rey que reciba dignamente al extranjero, por- 
que mis ojos no han visto nunca un hombre más her- 
moso.» Fatumata fué a su padre y dijo: «Padre mío, 
me dicen que cabalga hacia tu ciudad un noble ye 
hermoso caballero. Te pido que lo recibas dignamente 
y le otorgues tu amistad.» Entonces el rey hizo pre- 


parar un buen alojamiento, y cuando Samba llegó, fué 
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a recibirlo e hizo matar un buey. Fatumata dijo a su 
esclava: «Has dicho la verdad; es el hombre más 
hermoso que he visto jamás.» Entonces Fatumata re- 
galó a su esclava un lindo taparrabos. 

Samba Kulung se acomodó holgadamente en su 
espléndido alojamiento y halló todo ello sobremanera 
agradable. Durante cinco días le fué admirablemente. 
Cada uno de ellos le fué servida varias veces una 
excelente comida. Por la noche dormía con la hermosa 
Fatumata y el rey le hacía grande honor. Pero el 
sexto día, al atardecer, ono velitamboride dia y se 
oyó por E partes: « ¡Llegan los enemigos! ¡Llegan 
los enemigos! » Samba Kulung hizo como si no se ente- 
rase de nada. 

Durante algún tiempo, Fatumata observó desde su 
casa lo que Samba haría. Mas cuando vió que en su 
alojamiento nada acontecía, fué allá y cayó de rodillas 
ante él. Dijo: «Samba, el tambor de guerra ha sonado. 
Haz enjaezar tu caballo y parte con los hombres del 
rey contra el enemigo.» Samba dijo: «No iré. Porque 
yo no puedo soportar la guerra, me han echado de 
casa padre y madre. Porque yo no puedo soportar la 
guerra, me llaman Samba Kulung. Porque soy Samba 
Kulung me ha apartado de sí otra hermosa anal 
E aunque tu padre haga degollar bueyes para mí, no 
comenzaré yo la guerra. Si no me quieres así como 
soy, me Iré.» 

Fatumata era bella, orgullosa y muy lista. Había 
hablado en aquellos días mucho con Samba. Había 


conocido su carácter, y como era Samba muy hermoso, 


le había cobrado grande amor. Dijo a Samba: «Aun 
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cuando tú seas Samba Kulung no te dejaré. Pero 
quiero vestir tu traje y montar tu caballo para ir contra 
el enemigo. Como hace Oscuro, nadie verá mi rostro; 
sólo verán mi vestido. y) Había all; algunos esclavos que 
oyeron y vieron todo. F atumata vistió los calzones y 
el manto de Samba Kulung, y dijo a los esclavos: «Si 
hoy u otro día alguno de vosotros cuenta lo que aquí 
ha pasado, le haré matar.» Fatumata montó en el caba 
llo de Samba Kulung, y galopando de allí, se metió en 
la noche. Samba Kulung la s1guió con los ojos medi- 
tabundo. 

En vano había sonado el cl de guerra. Todo 
fué ruido inútil. El enemigo no llegó. Se trataba de 
una falsa noticia. Tornaron todos en medio de la noche 
y Fatumata cambió de nuevo el traje. Al otro día 
atravesó Samba la gran plaza para ira la ciudad. 
Había allí un chali que cantaba. «Esta noche he visto 
un magnífico caballero, que no era un hombre. de 
nuestra ciudad, pero quería marchar contra el enemigo. 
Si hubiera habido batalla, seguramente que Lubrese 
dado en tierra con muchos de los bandidos. Segura- 
mente habría cumplido grandes hazañas.» Samba Ku- 
lung se quedó fijo en la esquina y escuchó largamente 


al chal;. Luego volvió a su casa. 


F atumata estaba muy triste en vista de que no 
había manera de hacer guerrero a Samba. Pensó 
mucho, mucho. Pensó en el carácter de ¡SÓ 


lung, y hall que aún era muy joven. 


Un día el padre de Fatumata dijo a su hija: «Si 
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no me equivoco, esta noche tendremos batalla con OS 
vecinos. Dilo a Samba, pero cuida de que las gentes de 
la ciudad no lo sepan antes de tiempo.» Fatumata 
pensó. Lo dijo a Samba Kulung y a nadie más, pero 
compró en el mercado una gran calabaza llena de 
vino de miel. A la noche fué a ver a Samba e hizo 
llevar allí el vino de miel. Samba Kulung preguntó: 
GC ¿Qué es esto?» Samba era tan inocente, que ni siquiera 
sabía lo que era una bebida embriagadora. Fatumata 
dijo: «¿Esto? Esto no es más que un buen elixir para 
el estómago. ¡Pruébalo! » Samba Kulung bebió. 

Samba Kulung bebió, y dijo: «¿Por qué no me ha 
hablado antes nadie de una cosa tan admirable como 
ésta?» Samba Kulung bebió y se embriagó. Tomó a 
F atumata sobre sus rodillas. Fatumata dijo: «Las 
gentes de la ciudad piensan que si tú quisieses podrías 
tú sólo vencer a todo un tropel de bandidos.» Samba 
Kulung sonrió. Samba Kulung bebió. 

Samba Kulung bebió. Fuera, eno la gran plaza, 
había sonado el tambor de guerra. Fatumata lo oyó. 
Fatumata se puso de pie. Samba Kulung dijo a Fatu- 
mata: «¿Qué? ¿Piensas que vas a ir siempre a la 
guerra en mi lugar? No, Fatumata. Tu oirás al chal; 
cantar canciones de mí. Mañana las cantarán en el 
«Pui». Hoy ha sonado el tambor de guerra sólo para 
mí, porque todas las gentes de la ciudad dicen: «Si 
Samba Kulung quiere, puede él solo vencer a un tro- 
pel de bandidos. ¿No oyes cómo el tambor de guerra 
suena hoy para mí?» Samba Kulung llamó a Muñi- 
kadi. Dijo a su sufa: «Enjaeza mi caballo. Quiero 


esta vez ir a la guerra.» 
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Muntkadi ¿enslló. el caballo; Samba Kuli 

8 

partió. Cabalgó con los otros. Nata un enemigo. 

Tornó a Fatumata y le dijo: «Hoy no. he. tenido 

fortuna. No he E matar más que a un enemigo. » 
p q 


Luego se durmió. 


Cerca de la ciudad donde reinaba a podia de 


Fatumata vivía un cazador que se llamaba Gomble. 
Exavun hombrer formada oe ua tierras sabre mas 
nera violento e iracundo. Poseía grandes camplñas y 
muchos esclavos que laboraban sus tierras, pero no 
sabía tolerar que la herradura de un caballo pisase 
sus labrantíos. Muchas gentes que con voluntad o sin 
ella habían cabalgado por sus campos fueron atacadas, 
y como .era muy fuerte, las había matado 
Luego había cortado las cabezas y las había colgado de : 
grandes árboles que rodeaban sus sembrados. Todo el 
mundo sentía hacia Gomble tal terror, que nadie osaba 
en los combates pronunciar su nombre. Nadie se atre- 
vía a tomar el camino qu llevaba a sus. posesiones. 

- Cuando Fatumata vió el efecto que el vino de 
al había. producido en Samba Kulung y oyó que 
los chali cantaban de su hermosura y su valor, compró 
grano e hizo ella misma en su casa la mejor cerveza. 
Una mañana presentó la cerveza a Samba Kulung, y 
éste comenzó a beber. Tomó a Fatumata sobre sus 
rodillas. Cuando Samba Kulung hubo bebido bas- 
tante, dijo Fatumata: «Todas las gentes te alaban por 


tu alot) Samba Kulung dijo: «No; yo no Le hecho 


nada todavía, pero he oído que hay un cazador que 
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Perfiles africanos. 
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Caballero africano con sus bardos. 
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se llama Gomble. » Fatumata dijo: « Calla, no ana 


de. él. Nadie se atreve a pronunciar su nombre y 
menos se atreverá nadie a atacarle.» 

Samba Kulung tomó el puchero de cla cerveza. 
Bebió. Puso a Fatumata en tierra y le dijo: «Ve a 
tu padre y dile que haga tocar para mí el tambor de 
guérra y me: dé hombres que me muestren Al camino 
hacia Gomble:> Fatumata fué al punto ca, su padre y 
le dijo: «Haz sonar para Samba el tambor de guerra. 
Quiere combatir con Gomble yate pide que le des 
hombres para que le muestren el camino.» El rey 
dijo: «He aquí una buena noticia.» He hizo sonar el 
tambor. 

Samba Kulung montó a caballo. Tomó su cara- 
bina. Le seguían cien libres, cien chali, cien herreros 
y cien esclavos”, todos a caballo. Cuando hubieron 
cabalgado un trecho, vieron que el camino se dividía. 
A la derecha había una ruta ancha y muy caminada. 
A la izquierda, una estrecha vereda llevaba a la tierra 
de Gomble. Las gentes dijeron: «Tenemos que tomar 
por la izquierda. Es el camino que lleva a Gomble.> 
Cuando oyeron esto, muchos curiosos que los habían 
acompañado desde la ciudad se detuvieron y miraron 
cómo Samba Kulung cabalgaba sobre el camino de 
la izquierda. Después de un rato dijeron los cien 
la ds stos va aseos mala cosa; más sale 
que la abandonemos.» Y los cien esclavos volvieron 


grupas. Después de un rato dijeron lechal y los 


* Son las cuatro castas de que se compone el pueblo Sahel. De 


ellas hace Frobenius referencia en el articulo anterior. 


"7 
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herreros: «Yo creo que es bastante haberle seguido 
hasta aquí, porque tras ese cerro empiezan ls campos 
de Gomble.» Los herreros y los juglares quedaron 
allí. Los cien libres descendieron de sus caballos ya 
pie acompañaron a Samba todavía un rato. Después 
se detuvieron también ellos. 

Entonces Samba Kulung cabalgó solo y vió al 
cabo ante sí los campos de Gomble. Setecientos hijos 
y esclavos suyos trabajaban en las glebas. Gomble 
mismo estaba sentado al borde del labrantío bajo un 
árbol de manteca y bebía su cerveza de una calabaza. 
Samba Kulung hizo como si no hubiera visto a 
Gomble y cabalgó por los campos del cazador, avan- 
aodo da trecho hacia dol Gombles sorprendido, miró 
algún tiempo al audaz. Luego le gritó: «¡Eh, tú, 
lindo mancebo! ¿Eres un extranjero O eres de esta 
tierra?» Samba el Poltrón contestó: «Yo soy un ex- 
tranjero de esta tierra.» 

Gomble dijo: «¿Cómo! ¿No has hallado en Le 
comarca de donde vienes algún consejero anciano y 
amistoso para hacerte saber lo que pasa conmigo 
y con más tierras? Pues sabelo. e soy Gomble, un 
cazador de mal genio, y a todos aquellos cuyos caba- 
llos han tocado mis sembraduras les ha ido hasta 
ahora muy mal. Los Le aprisionado, los he matado y 
he hecho colgar sus cabezas en aquellos árboles. Ya 
sabes. pues, dónde estás.» Samba Kulung dijo: «Hom- 
bre, hombre; veo que he dado justamente con la 
puerta de la ciudad que yo buscaba. Precisamente 
tenía yo una palabra que decir a Gomble.» ) 

Gomble dijo: a Muy bien. Charlaré contigo gusto- 
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samente porque eres un lindo mancebo y me gustará 
acer contigo camaradería. Pero baja al punto de tu 
caballo y llévalo allí al borde de los campos. Luego 
pon la tierra que han tocado las herraduras A 
gorra y viértela a un lado. Eso exijo yo. Luego 
podremos ser buenos amigos.» Samba Kulung dijo: 
«¡ Vaya, vaya! Entonces no me has entendido. No 
es eso lo que quiero; lo que quiero es cogerte por el 
pescuezo.» Gomble dijo: «Yen cuidado con gastar 
esas bromas. Si no fueses un mozo tan guapo, hace 
rato que te habría ya colgado de uno de aquellos 
árboles. Pero te voy a decir una cosa. Tal vez eres 
un joven hambriento que busca buena fortuna para 
sustentarse. Si te hace falta, toma dos de esos escla- 
vos; quiero regalártelos porque eres lindo mozo.» 

Samba Kulung dijo: «Nada, nada. Veo que no 
quieres entenderme: Sólo a ta nadie sino a tl quiero 
coger.» Gomble dijo: «No me irrites demasiado, porque 
ya he tenido contigo demasiada paciencia. Toma esos 
esclavos y lárgate de aquí.» 

Samba Kulung dijo: a ¡Veo que te empeñas en no 
comprenderme! Te he dicho que a ti y sólo a ti quiero 
EOHAr mano. ¡Date, pues, prisa!» Gomble dijo: «¡Sea 
como quieres!» Gomble cogió una escopeta. A modo 
de cazador, dió con la'iculata un golpe en el nire hacia 
Samba Kulung; luego volvió la carabina para disparar 
sobre Samba. Gomble oprimió el gatillo, pero el tiro 
falló. Entonces Samba lo cogió por la cintura y lo 
zarandeó en el aire. Gomble gritó a sus hijos, y criados: 
«No interrumpáis lo más mínimo vuestro trabajo por 


esta pequeña máascencias) 
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Gomble dijo a Samba: «Samba, estas robando 


(quiere decir: aprovechándote) excesivamente de mi 
mala suerte que ha hecho callar mi carabina.» Samba 
Kulung dijo: «Nadie podrá decir que yo he robado. 
Ve, da a comer estas dos nueces de kola a tu bachi 
(auxilio mágico) para que te defienda mejor.» Dejó 

eslizar en tierra a Gomble y le arrojó dos nueces de 
kola. Gomble se apartó. 

Después de un rato preguntó Samba: «Gomble, 
¿estás listo?» Gomble dijo: «Estoy listo; puedes ve- 
nir.» Gomble tomó su carabina y disparó. La bala dió 
en la gorra de Samba Kulung, que se había inclinado. 
y la arrebató a su dueño sin rozar al éste. Samba se 
abalanzó sobre Gomble, lo cogió por segunda vez y lo 
zarandeó en el aire. Samba Kulung dijo: «Gomble, 
si te cojo así tres veces Nate zarandeo, ¿me seguirás 
como un sufa? ¿Serás mi siervo?» Gomble dijo: «Eso 
no puede ocurrir tres veces.» Namba dijo: «Lo vere- 
mos.» Samba dejó deslizar en tierra a Gomble. 
Gomble entonces gritó a sus hijos y criados: «¡Pase 
lo que pase, no interrumpáis vuestro trabajo! » 

Gomble se apartó; Samba Kulung dijo a Gomble: 
«¿Estás listo (omble dijo: A puedes venir.» 
Luego iba a disparar su carabina, cuando Samba 
cayó sobres eli tan rápidamente, que pudo desviar 
la carabina de Gomble antes de que. el tiro par- 
tiese. Entonces cogió a Gomble por tercera vez y lo 
zarandeó en el aire. Luego dijo: «¡Bueno, Gomble; 
yo creo que ésta es la tercera vez.» Los setecientos 
hijos y siervos de Gomble quisieron arrojarse sobre el 


moOzO, pero Comble dijo: «¿Qué tenéis vosotros que 
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ver con esto? ¡V olveos al punto a vuestro trabajo!» 
Los setecientos hijos Da siervos de Gomble se apartaron. 
Gomble entonces dijo a Samba Kulung: «Samba, me 
Las vencido tres veces. Quiero seguirte como siervo 
donde quieras llevarme. > 

Samba Kulung tomó entonces la vuelta. Gomble 
le s1guió. Llegaron a los cien libres, los cien herras 
ros, a los cien bardos, a los cien esclavos. Todas las 
gentes se alborozaban : «Samba solo ha vencido a 
Gomble. Gomble es el siervo de Samba. ¡Mirad cómo 
sigue a Sambal Samba es el hombre más valiente. 
¡Mirad, mirad a Sambal» Pero Gomble dijo: «No se 
os pase por las mientes burlaros de mi, porque os iría 
mal. Soy siervo de Samba, pero no el vuestro. Vo- 
sotros no me habéis vencido.» Samba dijo: «Gomble 
tiene razón; no os burléis de él.» Gomble dijo: «Pero 
debéis loar a mi señor, porque Samba es fuerte y bravo 
Y hermoso. > Entonces gritaron las gentes: «¡Samba el 
más bravo de los hombres] 

As llegaron hasta el aposento de Fatumata, y 
Gomble siguió tras de Samba como su siervo. | 

Después de esto el rey nombró a Samba keletigt 
(jefe del ejército), con la misión de dirigir todas las 
guerras y peleas de las ciudades. Nunca hubo en esta 


ciudad un guerrero tan Maa domablercomono ads 


ba el Poltrón. 


El Cond musageta 


«Robert de Montesquiou; c'est un nom qui 


fait bien ici.» — Anatole France. 


ESCONFIEMOS ao de los autorretratos. 


Falta sinceridad en ellos; el autor «favorece» 
al modelo.—propicio al engaño a su vez—, O bien, si 
depone toda afectación y pretende retratarse lealmen- 
te, carece casi siempre del conocimiento necesario. En 
todo caso, es más fácil descubrir a un artist CON 
está rebiriéndose a otro al IS encuentra, más 
o menos—que cuando finge despojarse ante nosotros 
Use lo impide luego su instinto O su propio temor. 

Al cerrar el tercer tomo de las famosas Memorias 
del conde R. de Montesquiou *, cae, con la cubierta, un cen- 
dal que esfuma la presencia del héroe mismo. Re- 
chazábamos las desautorizadas versiones novelescas 


que se nos ofrecían de su legendaria figura, y ahora 


* Robert de Montesquiou, Les pas effacés. Mémoires. (Emile- 
Paul, 1923.) 


Ji 
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que acudimos a la versión auténtica que nos da el 
propio autor en sus memorias póstumas («Mon coeur 
est un lieu súr, tutelaire et profond...>»), la “sentimos 
también desaparecer y borrarse como la huella misma 
de sus pasos: un nuevo fantasma que se funde al fal 
tarle su animador. 

En verdadero anfitrión, el conde destaca las in- 
teresantes figuras de sus allegados, de sus amigos, 
y desaparece detrás de ellos, ocupado en redactar 
de los invitados. Pero, además, no es posi- 
ble reconocerle en este retrato porque, por mejo- 
rarse, se ha falseado; Sestriteca elfiniemor ent un buen 
señor discreto sin personalidad ni carácter, en el cual 
modera y recorta los rasgos más exaltados, más ca- 
racterísticos que, en vida, acusaban precisamente su 
originalidad. 

El vate linajudo que a sus «besantes de gules» 
añade este lema: «Sólo pueden tolerarse las cosas ex- 
cesivas», aporta un brío dionisíaco, un propósito tan 
extremado de apetecerlo y de conseguirlo todo, que, 
sometido a la escasez de medios disponibles, hacen de 
él una magnífica caricatura. Una caricatura que en su 
disparatado rasgo alberga todo su interés. No podre- 
mos, pues, reconocerle hoy de otro modo, aunque se 
nos presente él mismo. 

Sus defectos son por exceso, y esta exaltación le 
disculpa. Se habla de su mal gusto, y, en verdad, peca 
por demasiado distinguido, por demasiado distinto, por 
ser la más exagerada representación de una clase, de 
un alarde, de un ciclo. Estrambótico, chiflado, raro, 


dice Goncourt, «Se salva siempre por la distinción. > 
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Enoja su impertinencia afleminada y antipática, su 
Enfasis dengoso y altivo, pero es preciso reconocer a 
sus extravagancias una legitimidad espontánea, nece- 
saria, que hace Aabiral toda afectación, como en el 
caso de un Barbey, de un Villiers o de ON 
Denuncian, en cambio, al arribista advenedizo los es- 
teticismos de Wilde, de D'Annunzio, de Rostand, de 
Lot: Podrá ser la caricatura de mismo, pero no es 
la paródica imitación de simismo quien, como Mon- 
tesquiou, lo sacrifica todo a lo que él llama «la ele- 
gancia del corazón». 

Sus caprichos, sus «chismes», sus entusiasmos son 
análogos a los de esas grandes actrices, amigas e intér- 
pretes suyas, Sarah, la Duse, la Rubinstein...: inso- 
portables en su vida, pero profundamente artistas, con 
todo. Por otra parte, su gusto no es ostentoso, sino 
decorativo: de interior. («Mon coeur est un palais 
superbe et désolé...») Media fama la debe a sus mo- 
radas y a su refinado vivir. 

Lo que resulta agresivo en sus gustos €s lo here- 
dado de Baudelaire: C el aristocrático placer de desa- 
gradar» y el miedo a ser comprendido por los espí- 
ritus inferiores. Apasionado en todo, se distribuye 
entre rencores y elogios. Altanero, es valiente y pro- 
vocador. El ridículo, por ejemplo, está, en su caso, 
afrontado con insolencia tal, que no se le puede re- 
prochar. Así, Gourmont, al compararle con las precio- 
sas ridículas, explica y Casi encomia su afectación. Dice 
de él: es una rara flor. Y eso es: un último brote dez 
cadente y exquisito en cuyo perfume se inicia la co- 


rrupción; una flor rara, un día en boga y pasada de 
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moda después. (El mismo se ha comparado repetida- 
mente con ER flores. En una rosa descubre, adoles 
ceEnte, la belleza, y luego canta a lo Samain: «Mon 
coeur est un jardin plein de rosiers meurtris...») 

Roberto de Montesquiou - Fezensac nace—de 
insigne y arruinada estirpe—en París el año 19855. 
En su infancia, pasa de la vida castellana al tedio de 
los colegios: «sus prisiones». Formado ya, se dispone 
a desarrollar toda su complicación. La vena artís- 
tica se modula en su temperamento de una manera 
recargada y plástica — conforme a sus devociones: 
Goncourt, Gautier—y despierta el espíritu del ávido 
coleccionista de cosas raras que ha de ser. Empieza a 
pintar, a componer versos y a insinuar sus aptitudes 
esenciales para la decoración interior. Sus habitacio- 
nes en la casa paterna dan origen a Huysmans para 
: forjar Á rebours. 

Montesquiou cárece de PlEREd pero su genio 
tampoco es «una larga paciencia». Temperamento 
impetuoso, atropellado, ligero; eralicador dalides 
sordenado, imperfecto; espíritu de quien decía Ma- 
llarmé que «le era imposible pensar si no era en 
verso». 

Se inicia como aficionado, como «amateur» insa- 
ciable y CUrlLOSO. (Hace observaciones cual ésta: ¿Por 
qué los Napoleones impares han llegado al trono y no 
lo han logrado los pares!) Bibliófilo apasionado, forma 
una importante colección de libros y una curiosa bi- 
blioteca de calcetines Yi corbatás. Lleva sus refina- 
mientos estéticos a los muebles; a su indumentaria, a 


sus tics y a sus predilecciones. Pero se obstina luego 


| 338 Antonio Marichalar 


en ser tenido por un profesional de la literatura Y 
ataca a los ynobo. a 

En este sentido, su vida es un enorme frac. 
pretende ser excesivo, y es extremoso; se cree tiránico, 
y es víctima de su cultos esclavo dessuú diletantismo; se 
dice perverso y fiero, y es siempre quisquilloso, mez- 
quino; por último, aspira a ser en su patria el poeta 
de la guerra, y su obra se relega como los muebles 
modern-style. 

Literariamente, se forma en el culto de las anti- 
giiedades, los japonismos-—introducidos por la poesía 
y agravados por la Exposición de 1870—y las co- 
rrespondencias simbolistas de aromas y colores. Sus 
primeros poemas los inspira la noche. Lunático pro- 
picio, prepara su primer libro: Les Chauves-sourts, que se 
publica en 1892, prologado .por Leconte de Lisle, en 
edición rica y escasa. La colección de «nocturnos» 
que constitu ye el volumen es recitada por Le Bargy 
en una fiesta de jardín lóbrega y misteriosa como e 
tétrico murciélago o pájaro con alas de piel» — 
que la preside. 

¡gue a éste otro tomo de poesías: Le chef des 
Odeurs suaves (1894 dy ramillete melancólico de corolas y 
perlumes, y unas hojas de viaje: Le Parcours de Reve au 
SOUPENtr (1895). 

or entonces son sus amigos Rodenbach, Gusta- 
vo Moreau y W Listler, que taabich pinta noctur- 
nos y armonías y ejecuta el retrato de Montesquiou. 
Luego Proust, Blanche. Y turry, etc. 

En 1896 aparecen Les Hortensias bleus. El conde 


musageta habia de vive bajo el signo de esta tor 
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casi desconocida entonces, y que él lanza hasta ha- 
AePla vulgar y, como él, excesiva. Pone de moda 
esta planta—que su madre bordaba en una intermina- 
ble guirnalda—, y hace de ella su emblema porque 
su color es malva: ya que pasa del rosa al azul, 
«como el día, dice, que muere en el azul de la noche, 
después de haber preludiado el rosa de la aurora». 
«Le paradoxe bleu Yun fol hortensia» será, con 
el murciélago, símbolo de su carácter melancólico y 
tornadizo. («Le noir dans l'A4me» y «la vie en bleu».) 

Pe nalvarsel enlazan: Barrés y Montesquiou, j 
afirma Cocteau, «Hortensias et marécage. Boldini pin- 
x1t>. AO en efecto, por esta simpatía corresponde a 
Barrés ser el «descubridor y apologista» que pedía 
para el conde, al dedicarle su Greco o el secreto de Toledo, 
desde la vecina casa de Neuilly. 

Instalado Montesquiou en V ersalles escribe Les 
Perles rouges (1899), sarta de noventa ye tres sonetos, 
all; inspirados; en 1901, Les Paons, donde canta las 
gemas y sus significaciones; y en 1902, Les Priéres de 
tous, rosario rítmico que cierra este pe: ciclo poético 
de. su producción. 

Simultáneamente, imprime una serie de tomos de 
ensayos, algunos bellamente titulados: Roseaux pensants 
(1897), Autels privilégiés (1899), Professionnelles Béautés 
(1905), Altesses Sérénissimes (1907), Elus et appelés.., y 
otros, entre los que hay que mencionar Félicité (1894), 
estudio y revelación de la ya conocida V almore, y 
La Divine Comlesse, consagrado a la famosa Castiglione, 
la bella dama, gala del segundo Imperio, que se retiró 


a un rigoroso encierro para ocultar la decadencia de 
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su perfección, y a quien nuestro autor dedicó un culto 
extraordinario, (N (0) olvidemos que un pariente de 
Montesquiou, próximo a morir, se despidió de los 
suyos diciendo: «Ahora retiraos, porque lo que va a 
venir es feo. >) Otro libro de homenaje: Le Chancelier de 
Fleurs, elogio fánebre de su amigo, consejero y apo- 
sentador Y turri, a quien dedicó también una fiesta 
luctuosa y teatral en su Pabellón de las Musas. 

En esta posesión celebra por entonces sus más fa- 
mosas reuniones («Mon coeur est un asile, od ce qui 
na plus rien...» ), de las cuales decía: «Prefiero mis 
reuniones a mis invitados.» Claro que éstos le pa- 
gaban en la misma moneda. Un testigo presencial, 
Proust—cuyo arte ha sido comparado con el confetti 
por Montesquiou—dice, refiriéndose a éste en e 
prólogo de De Davida Degas: «No hay grande hombre 
para sus invitados»—y entre ellos se contaba él, natu- 
ralmente. 

Montesquiou ha sido calificado por ilustres con- 
temporáneos suyos de «gentilhombre de las letras» ye 
de «gran señor». Señor siempre; si no muy grande 
a veces por su carácter meticuloso y mezquino y por 
su penuria constante, no deja de ser el señor refi- 
nado, auténtico, que se regala con la vida como con 
un espectáculo. Se le ha llamado «maítre de la 
danse», y. en realidad, ese título corresponde, du- 
rante su época, a M. André de Fonquieres, el dí 
rector del cotillón parisino. Montesquiou no baila : 
hace que se baile en torno sUyO0-——como el barón de 
PEspé invitaba a cazar, en Biarritz, a su alrededor. 


El conde Montesquiou, en su apogeo, es siempre el 
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amo, aunque no detlas estas en su propia mansión; 
donde él se siente estará la cabecera siempre. Las 
gentes le censuran, pero se disputan su saludo; le si- 
guen, leímitan y mimanico mora uni divo. Entonces 
es el centro del París aristocrático y onob: con su 
lévita de talle alto, los OJOS lánguidos, la boca 
encogida, la expresión crispada por una mueca de 
dolor, las manos enguantadas de blanco, un dedo a 
la altura de la frente y un brazo abatido en ademán 
declamatorio. Añádase su famosa voz estridente y 
áspera y—dice IA Blanche elos gemidos, 15% 
reproches, los gestos dolientes y enojados, los regaños, 
los alaridos superagudos de Robert...» 

Pero su fasto y su privanza cesan luego. Des- 
de el Palacio Rosa empieza a decaer: se amanera, 
se histrioniza y comienza a explotar su notoriedad. 


Cuando hace el viaje a América, agrava su semejan- 


za con Oscar Wilde, con Maeterlinck, con Sarah 
Bernhardet. Las conferencias que da allí sobre V er- 
salles, El Misterio, El Nocturno, Las Joyas, Las 


Flores, El Templo..., son sus tesoros vertidos a la 
curiosidad filistea: una vergonzosa y atropellada liqui- 
dación. 

Mas al final de su vida un acontecimiento ex- 
traordinario l. devuelve por un momento su gallardía: 
la gran guerra. Poeta de salón y de camerino, no 
había hecho—Ñcaso raro en Francia—ni el servicio 
ibitac Sin embargo, tenía probado su alar en varios 
duelos—uno de ellos con Régnier—y en «el arte de 
hacerse enemigos», que practicó como W histler. 


No es cierto, como observaba Doumic, que en la 
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obra de Montesquiou no hubiera «sonrisas, ni lá: 
grimas, ni efustonés sentimentales» pesar de su frío 
verbalismo latía un vehemente ardor en el poeta, que 
empezó escribiendo una filosofía de las lágrimas. 

Llegada la guerra («Mon coeur est un calice on 
Peffort des douleurs...>), su patriotismo “se desborda 
atribulado y COpi0oso. Es el momento de L'Héroisme 
de la Mélancolie, poemas Lélicós: Les offrandes blesiés, es- 
critas en el feudo de d'Artagnan (1914-15), Sabliers le 
lacrimatotres y Un moment du Pleur élernel. 

Retirado en el campo, envejecido y mustio, re 
dacta sus memorias («Mon coeur est un sommet soli- 
tarre et pareil...»), y como el viejo libertino de su his- 
toria, se arrepiente « de todo lo que no ha hecho»: es 
un carácter. 

Deja sin publicar: Cantos de Cisnes, Turquesas muer- 
tas, Passiflora..., cy se consagra a «su verdadera musa: 
la Muerte», la cual, en definitiva, le inspira, como 
a una dama amiga suya, cuna gran curiosidad»==no 
más. 

«Je vous aime parce que vous étes fier>, le había 
dicho una vez Anatole F rance, y ésta es la virtud que 
permanece mantenida en el conde musageta hasta su 
fin. Y cuando muere—sin herederos—en Menton 
( 192 1) y €s trasladado a Versalles, este gallardo 
mosquetero de la poesía francesa deja tras sí una este- 
Las en cuya vibración se advierten las palabras mismas 
que él puso en labios de su antepasado d' Artagnan: 
«Je pars en emportant et laissant des fiertésl»—que 


no han de durar. 


ANTONIO MARICHALAR 


N Á ARCHABA nuestro amigo por la carrera del 
Observatorio, desierta y en tinieblas. El reloj 


aba las tres. ero nuestro ami o estaba en el secreto: 
TN e... P LO] 
Hule sabía qué Moral eras Haría — ¿cuánto tiempo! — 
que So ltbhabía hecho su última puesta. La censura 
astrónomos había decidido lara dada 
al ueblo ara evitar mayores trastornos aras 
Pp Pp Dl Pp 

Era Ja noche de San Juan y hacía frió. 

Nuestro amigo, como astrónomo de tercera ce 

8 
lizado en eltservicio dev los que buscaban 
la Luna. Justamente, la desa arición del satélite 1rre- 
Pp 

dento y de todos ES planetas fué la primera sospecha 
de haberse apagado SS acia frío, pero en la 
Tierra seguía uacionando a las calefacción: “central: 
Júpiter, V enus, Marte, A nidad ela 
astrología, habían desaparecido del SÓN NE entre La 
tinieblas que dejara el Sol fugado, RAS OA STO, 
llaban prosopopéyicos, insolentes, desconocidos, los 
. Otros les Parecían nuevos. 


Nuestro amigo iba a entrar de guardia, iba satis- 
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fecho. Acababa de asistir, en calidad de técnico, a 


una reunión convocada por el COMISArIO del pueblo en 
las ciencias celestes. El Fascio central de los astró- 
nomos había tomado la dirección del movimiento de 
rotación. Ha cuanto al de traslación: a falta ¡Ra 
lees. no se veía. Toda hipótesis era posible y toda 
sospecha legítima. No faltaba astrónomo nacionalista 
para considerar con orgullo que la Tierra se hubiese 
quedado cabeceando sola y loca entre tinieblas. El 
nacionalismo los llevaba a otros astrónomos a conside- 
rarse rebajados en un sistema planetario sin alumbrado 
público. Se llegaba a examinar la posibilidad de nom- 
brar un sol nuevo. Sonaba para tan alto puesto el 
nombre de Sirio. Se trataría de estrechar las rela- 
ciones de la Tierra con ese astro, reconociéndole 
como rey y obteniendo den cambio, la penetración 
pacífica en la órbita. Los viejos astrónomos republ;- 
canos se oponían a la nueva alianza, ya que eran 
opuestos por principio a la monarquía de astro alguno. 
A poyándose en las circunstancias presentes, señalaban 
los peligros del poder absoluto: negaban el absolis 
tismo de la 1 y, para democratizar el poder lami- 
noso, preconizaban, en lugar de una bombilla, varias; 
en vez de un sol, una república de soles, una conste- 
lación, aunque fuera la Osa Mayor, y no un astro rey. 
Lo grave era que no se reconocía a los soles na las 
constelaciones. Se habían hecho derribos en la Vía 
láctea y se había abierto en el cielo la Gran Vía: 
Ante la gravedad de Los acontecimientos, al Fascio 
central de los astrónomos, considerando que el rapto 


del Sol nacional debía achacarse a un complot de los 
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enemigos de la patria, deseosos de empañar la gloria 
dema dterra del Sol, disponía, entre otras medidas 
rigOrosas, nora cio nde ad aviaciones uultares: 
Así fué comunicado, con el secreto debido y para los 
efectos consiguientes, a las cancillerías diplomáticas y 
demás centros de espionaje. 

Nuestro amigo era astrónomo de tercera clase y 


espía. 


Le sorprendió una voz entre las tinieblas: 

— ¡Caballero! Tengo frío y no tengo en donde 
caerme muerto. 

Nuestro amigo contestó con un bufido y siguió 
rumiando su satisfacción. El hombre que tenía frío se 
estremeció una vez más y siguió la dirección contraria. 
Nuestro amigo notó ese estremecimiento más satisfecho 
aún de que fuera el apache quien tuviese miedo del 
policía. 

De pronto, un sentimiento raro en él le fué! a 
turbar sus satisfac ciones naturales. Mientras se ale- 
jaba del hombre, se dijo: 

—Ese cadáver puede quedarse en pie sobre mi 
conciencia. A quí el asesino soy yo. Todavía 01gO sus 
pasos. No tengo más que volverme y llamarle. ¿Por 
qué no lo 1ago? 

El cadáver, sobre la conciencia de nuestro amigo, 
cambió de pie: 

—No sería una buena acción. Sería un buen 
negocio. Mejor que vender la conciencia es vender el 
remordimiento. Tampoco necesito vender. Soy de los 


23 
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buenos consumidores de remordimientos, el sepulturero 
mayor de los cadáveres de mi conciencia. 

Volvió a cambiar de pie el cadáver sobre la con- 
ciencia de nuestro amigo: 

Se muy bien que yo soy en este momento el 
único juez de mi acción y que me puedo condenar 
para siempre. Pero dentro de un momento, cuando 
mi acción esté consumada, mi abogado interior me 
sacará libre. encontrará. autoridades contra esta misma 
que ahora reconozco. ¡Qué juez ni qué hombre muerto! 
Siempre encontraré el punto de vista para verme 
irresponsable. Conozco de antemano toda mi inmu- 
nidad y me aprovecho de ella. 

Soliloqueando, nuestro amigo subió la última esca- 
lerilla del Observatorio y no se detuvo: 

—Ouizá exagero. Veamos. Ese hombre me ha 
interpelado bruscamente. No podía despertar mi pre- 
dad. La verdad, ¿no he sido yo quien ha sentido 
miedo? Me he puesto en estado de legítima defensa. 
Démosle por muerto. 

El espíritu de nuestro amigo se apuntó en las tinie- 
blas como la media luna: 

—No sé a quién me recuerda su voz. ¿Dónde 
caerá vivo ese hombre que no tiene en donde caerse 
muerto? Esta noche, alrededor del Observatorio... 
Sin duda, es un enemigo de la patria, de los del 
complot. Acaso sea el llamado a ponerme en el 
seureto de la Luna. Hay que le hay que buscar- 
le, hay que coger a la Luna, aunque sea por los 
Cuernos, y, además, si llega la ocasión de satisfa- 


cer mi conciencia, mandaré un aviso piadoso al 
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servicio municipal de P ompas fúnebres para que 
ese cadáver en pie vaya a descansar a la fosa 
común. o 

Nuestro amigo miró un punto a la fosa común de 
15 noche, tan negra. Y como no se reflejaba A 
Luna bicorne, nuestro amigo, en el cumplimiento de 
su deber, la conciencia satisfecha, en pos de los cuer- 


nos lunares, sellanzó'/a la carrera: 


La carrera del Observatorio iba a parar al río. 
Allí fué nuestro amigo siguiendo las huellas que en 
las tinieblas dejara el hombre de la Luna. 

Aé pensaba muy bien: 

—Ese hombre ha debido ir a la posada de la 
Estrella. 


Le buscó debajo de los puentes. Encontró a una 
friolera que taconeaba en el muelle. 

—¡AR! ¿No eres túl — dijo la moler acercán- 
dosele en la oscuridad. 

—¡Yo soy quien soy! —repuso, como convenía, 
nuestro amigo. 

Y la friolera: 

a E usted no es él. 

Md nuestro amigo: 

—¿Quién es él? 

—El Precursor—delató la friolera. 

Nuestro amigo cogió la pista: 

—¿Es un hombre que no tiene en donde caerse 


muerto? 


La feiolera se ofendió: 
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— Mientras yo pueda ganarlo, no le faltads nada; 
sépalo usted. 

No me interesa —iba a decir nuestro amigo, 
pero s1Iguió inquiriendo—. En Ea que no le Las ato: 

la verdad: no le Le ¡visto con friole= 
ra—; y ya me figuraba que le habían cogido ustedes 
también esta noche a ese charrán, que me tiene aquí en 
So esperando, con el frío que hace. 

A PA diré — dijo nuestro amigo. 

Y no dijo nada. Pensó: 

al que espera esta noche desespera. Nadie 
puede contar ya las horas. 

La friolera hizo suposiciones legítimas: 

o leihan cogido ustedes, estará de verbena 
celebrando su santo, sin acordarse de mí, ¡el fresco! 

AA ¿l_— pensó todavía nuestro amigo, y satis- 
fecho, decidió: Vamos en su busca. 


El policía y la confidente se fueron a 


de San Juan. 


Entraron en el primer baile y tomaron asiento. 

— Estamos sobre la pista-—se aseguró con satis- 
facción nuestro ¿AMIZO. 

¿Cuánto tiempo llevaban en medio, haciendo las 
acond jota, unos baturros? 

—¡DBasta de baile ruso!— gritó un hombre elefante 
que estaba sentado a una mesa con dos mujeres hipo- 
pótamos. 

—El ruso lo será usted — sugirió otra voz. 


—¿Quién me ha llamado oso? —preguntó saltando 
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el hombre elefante. Y al ponerse en pie dió con el 
respaldo de la silla a un vecino. Este clamó: 

— ¡No avasalle! 

El sc elefante se quitó ls lentes. porque era 
un elefante sabio, y le dió a su vecino un trompazo. 
El otro le agarró de una oreja. Las mujeres hipopó- 
tamos chapotearon los líquidos que había en las copas. 
Una bala: de obús, pero de vidrio, re LIOMiia espejo. 
Empezó la degollación de los inocentes. 

Tocaba la música para disimular, y las mujeres 
bailaban con las cabezas de los hombres degollados. 
La cabeza de nuestro amigo estaba anclada. La mujer 
que iba con él pedía la cabeza de alguien. 

— ¡Salomé! ¡Salomé! pa gritó un hombre que 
bautizaba a las mujeres con los vinos y predicaba 
tiempos mejores. 

La Salomé se cayó en un patatús y enseñó la 
luna. Nuestro amigo no la v1ó. Se dió el santo. y 
seña con la policía, y empezaron las detenciones. La 
única cabeza que se pudo identificar fué la del Pre- 
cursor, porque era la más grande y se consideró sos- 
pechosa. El tronco se contó entre los desaparecidos. 
En la prefectura de policía dieron el siguiente parte 
de la cabeza y sus anexos: 

«Estatura: no ha sido hallada. Pelo: calvo; ojos: 
blancos. Señas particulares: macrocéfalo. Estado: 
núbil. Profesión: el amor libre. Opiniones políticas O 
sociales: pacifista DA antropófago. Centros que frecuen- 
taba: El Camaleón, sociedad naturista, reptilínea Y 
antivegetariana, cuyos SOCIOS propagan la doctrina de 


respetar en la comida los vegetales, tanto como los 
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animales y también los minerales. Estos socios no 
beben ni agua mineral. Se alimentan químicamente del 
alre puro y de alguna criatura recién muerta por 
añadidura. No es necesario que la criatura sea un 
niño; puede ser un cochinillo u otro cualquier animal 
de dos o cuatro patas. La doctrina considera desmo- 
ralizante apropiarse las fuerzas vivas de la naturaleza. 
Sus adeptos deben cebarse en las cosas muertas. Se- 
Sn informa el doctor Salillas, practican el humanita- 
rismo integral extendido a todo, en toda su prosopo- 
- peya.» 

uestro amigo creía haber hecho una hazaña lle- 
vando la cabeza del Precursor a la prefectura de 
policía. Aparte de que en el negociado de sospe- 
chosos le dijeron que había sufrido una equivocación 
capital tomando por la del Precursor la cabeza del 
Antecristo, la prefectura no daba ninguna importancia 
a esa detención. En todos los bailes de la verbena se 
había degollado a todos los donjuanes. Todos los 
glotones se destripaban. Todos los ebrios se caían 
redondos. Todo el mundo tenía en donde caerse 
muerto, menos el cadáver en pie sobre la conciencia 
de nuestro amigo. 

Y nuestro amigo estaba satisfecho. Todo se ago- 
taba en el mundo, menos en nuestro amigo la satisfac- 
ción interior. Ve agotaban sin satisfacción, en el exceso 
los apetitos, el hombre en la mujer, el vino en la uva, 
los víveres. En las hogueras de San Juan se hacía un 
gran consumo de pasiones asadas. En los teatros no 
acababa de resolverse ningún conflicto. Las funciones 


no salían del segundo acto. Los espectadores se morían 
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todos de mentirijillas, es decir, se dormían todos. La 
noche era una correa sin fin. 

Pisa hóra: sin número, ti oralmistenosas del 
amanecer, cuando nacen más niños, cuando mueren 
más agonizantes, cuando suben los condenados al patí- 
bulo. Todos los condenados a muerte, todos 158 agoni- 
zantes tenían tiempo do enal ino che ista £in, y 
nunca acababa la noche para los no nacidos. De las 
casas de maternidad, de los hospitales, de las cárceles 
llegaban a la prefectura de policía estadísticas aterra- 
doras. De las delegaciones llegaban noticias alar- 
mantes. Todos los robos, todos los estupros, todos los 
crímenes nocturnos tenían tiempo de suceder en la 
hora sin medida. 

Sucedían todos los accidentes. Los trenes no 
llegaban a su hora. Los buques encallaban. Los mares 
se retiraban, ofendidos de los marinos. Secábase el 
medio oceánico en la célula. Todas las fuerzas bioló- 
gicas claudicaban en el medio. El cuerpo de bomberos 
era impotente para dominar el incendio de las hogue- 
ras. La tierra estaba en llamas. El negociado de la 
prensa preparaba una nota oficiosa explicando la catás- 
trofe. Los periódicos esperaban publicarla en la «Ulrti- 
ma hora». 

El novelista Blasco Ibáñez estaba haciendo un 
buen negocio. Había alquilado todos los cinematógra- 
fos del mundo y proyectaba en todos aquella noche 
la película de su novela: «Los cuatro jinetes del 


Apocalipsis» ' 
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Nuestro amigo, a pesar de su interior satisfacción 
en ¡ell servicio: empezó a pasar por emboscado. Le 
pidieron sus papeles en la prefectura de policía, y le 
mandaron a su depósito astronómico. Ahí le mandaron 
a paseo en aeroplano para hacer un reconocimiento 
de la Tierra como observador. 

El pobre planeta aparecía desierto y melancólico. 
De los antiguos lugares de belleza llegaba por tele- 
fonía sin hilos el eco póstumo de los violines tziga- 
nes, cual un postizo en una arruga. La música celestial 
seguía vibrando así a la luz de las estrellas muertas. 

Dionisos se había consumido con las hogueras de 
San Juan y estaba enterrado bajo las cenizas. Del 
caos surgían otras abstracciones. La Bestia del Apo- 
calipsis se había puesto los cuernos de la luna y rom- 
pía las tinieblas. 

— ¡Luna! — gritó nuestro amigo lleno de satis- 
lación al descubrir, len fin, la faz cadavérica de la 
Tierra. Júpiter, V enus, Marte, todas 18 divinidades 
de la astrología volvían de la verbena muy alegres: 
habían ganado mucho ejerciendo sus influencias astrales 
en una barraca. | 

El Sol volvía también. Salía de la Tierra todo el 
sistema planetario. Era en la Tierra el triunfo del 
Hacionaliamo integral. Para asegurar el triunfo, nuestro 
amigo, cumpliendo heroicamente con su deber, cogió a 
la Bestia del Apocalipsis por los cuernos. 

En efecto, le propusieron para una cruz y le con- 
cedieron la Media luna. Este laurel ciñó sus sienes. 


| 


El amigo del hombre 353 


Toda la satisfacción de nuestro amigo estaba justi- 


ficada. 


Había terminado su guardia y salió a la carrera 
del Observatorio. Un conserje mañanero que sacudía 
una esterilla le cubrió con una nube de polvo, según 
costumbre y, también siguiendo una costumbre de 
aludir con la misma broma estival a las noches inver- 
nales de guardia, le saludó diciendo: 

e ¿De la verbena, el? 

De nuevo empezaba, como siempre, esa clara ma- 
ñana, la consumación de luz solar. La carrera del 
Observatorio estaba rasgada por un rayo tibio. Como 
todos los días, a la misma hora, pasaba un camión 
tocando el piano en los adoquines. Con el mismo 
gorro de dormir de todas ls noches, abría su tienda 
un herbolario. En el cafetín de portal se despachaba 
a obreros y empleados el eterno retorno del líquido 
que en movimiento continuo por todos los Órganos va 
a ser recogido por el colector municipal para volver 
luego al pozo negro de las cafeteras relucientes y salir 
humeando por el grifo. 

uestro amigo compró el periódico de todas las 
mañanas. Estaba fechado el 27 de diciembre y seña- 
laba como santo del día a San Juan evangelista. Traía 
las catástrofes de rigor, y, ¡en la «Ultima horas, una 
nota oficiosa que aseguraba: 

«En los centros oficiales explicábase anoche que, 
desde hace algún tiempo, el Real Cuerpo de Reloje- 


ros venía sospechando mertardiscontoritda dentreblos 
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relojes, tanto físicos como químicos. La cuestión ha 
quedado reducida a una hora de verano en invierno, 
y dado lo mao sado de la hora: no es de extrañar que 
la embriaguez nocturna del planeta haya llegado a 
excesos lamentables. El orden ha quedado restable- 
cido.» 

Nuestro amigo se hubiera satisfecho aún si no 
rebosara ya de las satisfacciones de la noche. Además, 
continuaba en pie el cadáver sobre su conciencia. 
¿Qué se había hecho de ese perturbador de la satis- 
facción pública? No podía darse el parte de él y esto 
le inquietaba. El negociado de sospechosos no había 
reconocido su cabeza, y de la Bestia del Apocalipsis, 
nuestro amigo se había quedado sólo con los cuernos. 
El hombre de la Luna, ¿sería la Bestia del Apoca- 
lipsis? 

—¿Qué estará soamandoo EN todavía nues- 
tro amigo—. O ha encontrado, por culpa mía, en 
donde caerse muerto, Oo me ha dado el timo del en- 
tierro. 

Nuestro amigo, con esta duda cruel, entró cabiz- 
bajo en el portal de su casa. Una voz, la Mia que 
le salió al paso nocturno entre las tinieblas para 
darle las malas noches, le salía al paso matinal entre 
claridades y le daba muy reconocido los buenos días. 

Nuestro amigo levantó la cabeza y reconoció al 
amante de su mujer, que salía de la casa a esa hora, 
como de costumbre. Le saludó con la natural satisfac- 
ción. Ya sabía quién era el hombre y en dónde había 
estado. Afortunadamente, mo se había escapado a su 


vigilancia. 
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Como siempre en tal caso, nuestro amigo creyó 
llegado el momento de sentirse filósofo. Mientras 
aceleraba su pensamiento con el ejercicio de subir las 
caleras: formuló el siguiente principio de moral pú- 
blica y privada: 

«Conviene dar posada al peregrino porque es una 
obra de vigilancia y evita de paso, en lo posible, que 
sea nuestra mujer quien lleve la obra de misericordia 
hasta compartir con él nuestro lecho.> 

Miútaado amó a la puerta de su casa, le"dshan las 


sienes a nuestro amigo. 


Su mujer le recibió con los brazos abiertos en la 
cama de matrimonio. Al pie de la cama, el rayo de 
sol ponía una tibia alfombra. 

Nuestro amigo, que no podía estar más satisfecho, 
se acostó al calorcillo del sol nuevo y del adulterio 


atiao nar. 
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Notas 


1 


El ces y. su teoría 


S" ha observado justamente que en estos últimos años las 

disciplinas científicas y las actividades artísticas tienden a 
renovarse en un sentido clásico. Llamo clásico al afán de pure- 
za, al empeño de no mezclar y confundir las cosas, al deseo de 
penetrar en lo peculiar y típico de cada objeto, en vez de re- 
ducirlo a Otras formas adyacentes. Así, por ejemplo, la biología, 
en el pasado siglo, hallaba su más importante problema en la 
reducción de lo vital a lo mecánico; intentaba explicar la vida 
descomponiéndola en elementos físicoquímicos O interpretando 
sus formas como resultantes de un proceso general de adapta- 
ción y selección. La historia, por su parte, pretendía convertirse 
en geografía, en filosofía, en economía, en religión; y la psico- 
logía se esforzaba por disolverse en la fisiología o en la física. 
En suma: cada ciencia particular pensaba que su más valiosa 
hazaña era caminar del centro a la periferia y reducir las pecu- 
liaridades de su objeto a los caracteres de otros objetos próxi- 
mos. Así creíase poder lMegar a la unidad del conocimiento 
humano. 

Pero desde hace algún tiempo se advierte en los pensado- 
res una tendencia contraria. Esa teoría de la relatividad somete 
las nociones de espacio Y tiempo a un tratamiento exclusiva- 
mente físico —no lógico — La concepción histórica de Spengler 
(véase núm. 1I de la «Revista de Occidente») se esfuerza por 
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definir la historia históricamente. La nueva biología de von 
Uxkill (véase núm. 1 de la «Revista de Occidente») se pro- 
pone presentar en su pureza irreductible el fenómeno de a 
vida, La psicología de Bergson, de James, de Lipps, de 
Pfinder aspira a aislar el hecho psíquico y a comprenderlo 
en su intimidad. La psicopatología de Freud es un ensayo 
originalísimo de emplear en las perturbaciones mentales una 
terapéutica mental también. Y es lo más extraño y admirable 
que Freud, médico, no cura a sus pacientes con medicinas, 
ni con regímenes, ni con baños, duchas O ejercicios físicos, 
sino que les aplica ideas, representaciones, asociaciones, psico- 
análisis. En lugar del bromuro, la confesión. Freud es un 
homeópata de la psicología. 

Se están publicando, traducidas al español, las obras de 
Freud. El Sr. López-Ballesteros y de Torres se ha impuesto 
Y lleva a buen término la difícil labor de verter al castellano 
los sutiles conceptos del famoso médico vienés. El último tomo 
que ha salido a la Luz pública contiene un interesantísimo es- 
tudio acerca del chiste en su relación con lo inconsciente. 

La teoría del chiste que Freud desarrolla constituye un 
buen ejemplo de la tendencia que yo llamo clásica y que con- 
siste en profundizar en los caracteres intrínsecos del fenómeno 
que se estudia. Las numerosas investigaciones de que el chiste 
ha sido objeto consideran, por lo general, el chiste como una 
manifestación de lo cómico, como la comicidad. en su aspecto 
10) forma verbal. Por eso trasladan en seguida la indagación hacia 
este concepto más amplio y general. Freud, en cambio, se pro- 
pone desde luego estudiar el chiste en sí mismo, independien- 
temente de la comicidad. El chiste podrá tener relaciones más 
o menos estrechas con lo cómico; pero si empezamos por sacri- 
ficar a estas últimas la índole propia del chiste, es seguro que 
la investigación propenderá a esfumar, a borrar sus caracteres 
peculiares, lejos de destacarlos en primer plano. 

o porque cause risa ha de ser el chiste una forma de lo 
cómico. No todo lo que causa risa es cómico. La ingenuidad, 


por ejemplo, causa risa, y, sin embargo, se distingue claramente 
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de la comicidad. La risa es un resultado psicológico que pue- 
de producirse a consecuencia de muy distintos procesos menta- 
les. No se definen estos procesos diciendo que causan risa, 
sino que es menester indagar por qué la causan, y en este punto 
se hallarán sus diferenciaciones y los caracteres propios de 
cada uno: el chiste, lo cómico, lo ingenuo, el humor, etc: E 
curso de la investigación arranca de un análisis minucioso a 
que Freud somete las técnicas del chiste y demuestra que el 
mecanismo de éste presenta grandes semejanzas con los procesos 
inconscientes que se verifican en la elaboración de los sueños. 
Son nuestros sueños, según Freud. el resultado consciente (o) 
casi consciente de una transformación profunda a que nuestra 
alma, inconscientemente, somete uno o varios descos; deseos que, 
por su indole, no pueden o no deben permanecer en la con- 
ciencia en la forma en que primero se presentan. Sea un deseo 
D, que por una u otra razón — moral, social, estética, eta 
nos parece indeseable. Entonces se produce una colisión entre 
el deseo D y el deseo de no desearlo. Esta colisión se resuelve, 
en lo :nconsciente, por una especie de subterfugio. En lugar del 
deseo D tomado en su forma indeseable, el alma se apodera 
de una idea, qe que está en alguna relación con el deseo D, 
pudiendo ser esta relación remotísima y casi invisible; y enton- 
ces, no pensando ya en el deseo D, no sintiendo ya la repug- 
nancia —moral, social a) estética, etc. —que el deseo D nos 
causa, desarrollamos tranquilamente la idea ¡Bl sin darnos cuenta 
de que ésta no es otra cosa que el disfraz con que Lemos ocul- 
tade el indeseable deseo D. Nuestro sueño — desarrolla de la 
idea TI —nos aparecerá como absurdo y falto de toda conse- 
cuencia lógica, porque la sustitución del deseo D por la idea I 
se ha verificado en lo inconsciente. Ahora bien, existe un mé- 
todo de investigación capaz de extraer de lo inconsciente las 
representaciones que han sido recluídas en él, un método, lla- 
mado psicoanálisis, que va sacando a la luz clara ; de la con- 
ciencia lo que nuestra alma, por uno u otro motivo, se vió 
obligada a sepultar en la obscuridad ignota de la subconcien- 


cia. NE si se aplica el psicoanálisis con maestría suliciont po- 
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dremos, a veces, reconstruir la cadena de inconscientes repre- 
sentaciones que unen el deseo indeseable D con la inocente 
idea Tí su sustituto. 

¿Por qué, empero, son ciertas representaciones y deseos 
objeto de nuestra censura? ¿Por qué deseamos no representar- 
los y no desearlos? Sencillamente porque nos parecen malos, 
nefandos, vitiperables. La educación, la tradición, la moral, 
la estética, las costumbres, los usos sociales, todo eso que cons- 
tituye el cuerpo sólido de la cultura, forma en nuestra alma un 
conjunto de valoraciones y tendencias que se oponen a las va- 
loraciones y a las tendencias primarias, biológicas, de nuestro 
ser. Espontáneamente querríamos, por ejemplo, matar a un 
enemigo; nos contiene empero la moral, la ley, la costumbre 
social. Supongamos que nuestro alán de matar al enemigo 
quede reducido a desear su muerte. Tal deseo nos avergon- 
zará; lo ocultaremos cuidadosamente, Y lo ocultaremos no sólo 
a los demás, sino a nosotros mismos, y para ocultárnoslo a no- 
sotros mismos, nada mejor que «quitárnoslo de la cabeza» 
— como se dice vulgarmente —, esto es, recluirlo en lo incons- 
ciente. 

Hay, pues, en nuestro espíritu una continua lucha entre 
ciertas tendencias, representaciones y deseos primarios que 
despuntan espontáneos en el Almas y otro grupo de conviccio- 
nes cultas que reprimen aquéllos, los censuran, los maldicen y 
los expulsan de la conciencia. Los apetitos sexuales y Cuanto 
se relaciona con ellos forman la más importante de esas ten- 
dencias censurables, que nuestra alma aparta de sí con violen- 
cia y reduce a la obscuridad de lo inconsciente. 

Pero la expulsión de esas representaciones indeseables no 
se verifica tan completamente como creemos. Las representacio- 
nes indeseables se van de la conciencia, pero dejan en ella 
sustitutos, esto es, otras representaciones que, al parecer, son 
inocentes, pero que en realidad simbolizan aquellas nefandas 
ideas. En el sueño verifícanse procesos de esta clase. Los me- 
canismos psíquicos que intervienen en la formación de la 
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son, por lo general, la condensación, el desplazamiento y la 
transformación. Mas estos mecanismos son igualmente los que 
intervienen en la técnica del chiste. En el chiste se quiere, de. 
desea decir algo que no se puede o no se debe decir y que, sin 
embargo, se dice sin decirlo. Es, pues, como en el sueño, en que 
el deseo de no desear algo que se desea hace que este deseo 
se convierta inconscientemente en otra idea que confiados 
contemplamos Y gozamos, sin darnos cuenta de que a través de 
ella estamos contemplando y gozando justamente aquel deseo 
que descábamos no descar. He aquí un excelente chiste, de los 
muchísimos que Freud refiere y analiza: «Había sido nombrado 
ministro de Agricultura un caballero al que no se reconocía otro 
mérito para ocupar dicho puesto que el de explotar personal- 
mente sus propiedades rurales. La opinión pública pudo com- 
probar durante su gestión ministerial que se trataba del más 
inepto de cuantos habían desempeñado aquella cartera. Cuando 
dimitió y volvió a sus ocupaciones agrícolas particulares, el po- 

lítico N., Lombre mordaz e ingeniosísimo, hizo el comentario 
siguiente: «Como Cincinato, La suelto a ocupar su puesto anle 
el arado.» El chistoso N. quería decir que el ex ministro de 
Agricultura era un buey; mas no podia decirlo por repugnancia 
estética yA el Al insulto. Pero El chiste dijo justamente, sin 
decirlo, lo que N. no quería ni podía decir: El deseo de 
llamar buey al ex ministro fué reprimido y luego sustituído por 
una idea que produce exactamente el mismo resultado. Como 
se ve, es esta técnica casi ¡gual a La ee La Tomas de los 
sueños. 

La sustitución del deseo por otra representación más o menos 
alín, pero en la que sigue latiendo el deseo primitivo, puede ve- 
ribicarse, como hemos dicho, de muchas maneras varias, todas las 
cuales Freud analiza minuciosamente en el capítulo dedicado a 
las técnicas del chiste. Para nuestro objeto no es necesario que 
las expongamos y enumeremos aquí todas. Ya tenemos en lo 
dicho los elementos suficientes para ver con claridad en qué 
estriba el carácter subiláaneo. imprevisto y casi involMntada de 
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lo inconsciente; formaciones que cumplen el fin de satisfacer 
a la vez, con poco gasto anímico, dos exigencias contradicto- 
rias. La una se manifiesta en cierta tendencia primaria al 1n- 
sulto, al ataque sexual, al desnudamiento (chistes verdes), al 
infantil placer del disparate (chistes inocentes); la otra, en 
cambio, aparece como fuerza de represión que, por razones mo- 
rales, estéticas, sociales tas reprime aquellas tendencias prima- 
rias 3 las deja de continuo insatisfechas. El chiste elabora sú- 
bitamente un nódulo particularísimo que por imprevista manera 
da satisfacción a ambos afanes. Por una parte, abre campo a la 
tendencia censurable; por otra parte, se somete y acata la cen- 
sura racional. 

Y este resultado del chiste es eminentemente placentero. 
Produce risa, porque en todo caso ahorra carga psíquica, aho- 
rra gasto de esfuerzo represivo y contención psíquica, y el so- 
brante así ahorrado se vierte en carcajadas. En efecto; el 
chiste, al satisfacer la tendencia censurable, ahorra el gasto de 
fuerza que hubiera sido necesario para reprimir dicha tenden- 
cla; y al satisfacer por otra parte también la repugnancia esté- 
tica, moral, social, Cos ahorra el gasto de energía que hubiera 
sido necesario para sobreponerse cínicamente la censura del 1n- 
telecto culto. 

Esta interesante y profunda teoría del chiste tiene además 
unos epígonos dignos de consideración especial. Si comparamos 
el valor cuantitativo de los dos ahorros que el chiste lleva a 
cabo y que se vierten en risa, hallaremos que el más conside- 
rable es, desde luego, el ahorro de represión. Es decir, que 
la fuerza risible del chiste consiste más bien ENUVEr la re- 
presión y Censura burladas que en verlas satisfechas. El Sr. N. 
llama buey al ex ministro de Agricultura y no le llama buey. 
Pero nos reímos más porque se lo llama que porque no se lo 
llama. De aquí que Freud acentúe el ahorro de represión, 
hasta el punto de que en su definición final es ya el único 
que figura. Esto tiene, en mi sentir, una importancia consi- 

erable, como veremos más adelante. 


Es preciso ahora decir dos palabras sobre la relación entre 
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el chiste Y lo cómico. Freud la estudia en las últimas páginas 
de su libro. Según Freud, lo cómico se distingue del chiste 
porque lo cómico se descubre, mientras que el chiste se hace; O lo 
que es lo mismo, lo cómico se ve en las personas, situaciones, 
etcétera, mientras que el chiste es una elaboración psíquica pe- 
culiar. Lo cómico es un espectáculo; el chiste es una formación 
psíquica. Existe una forma elemental de comicidad, que es la 
ingenuidad, la cual se caracteriza por el espectáculo de una ten- 
dencia censurable desarrollándose espontánea, sin encontrar ni 
la sombra siquiera de una censura. Cuando un niño dice una 
enormidad — enormidad para nosotros, los adultos, que v1Vi- 
mos ya parapetados tras una coraza de censuras sexuales, mora- 
les, estéticas, sona les) etc. —sin darse cuenta siquiera de que 
tales cosas no deben decirse, reímos a carcajadas. Y no se trata de 
un chiste, pues nuestras carcajadas azoran y confunden al niño, 
que no puede comprenderlas. Reímos, pue de un cuast-chiste, que 
se transformaría en chiste verdadero" si la ingenuidad fuese fingi- 
da, pues en tal caso la ficción de ingenuidad operaría precisa- 
mente como proceso formador del chiste y salvaría la validez de 
la censura al fingir ignorarla. La esencia de la ingenuidad nos 
hace, pues, ver que el sujeto de Las tendencias reprensibles, el 
niño, esto es, el alma antes de haber recibido las andaderas de 
la educación moral, intelectual, estética, social etc., es e 
damental, la condición primera del chiste. En el chiste damos, 
pues, libertad: momentánea al niño mal educa que vive en 
nosotros. El chiste es un infantilismo encubierto. La ingenui- 
dad es un infantilismo patente. : 
Pues bien; puede decirse que la comicidad es también un 
infantilismo, pero infantilismo invohimtarid del adulto. Hay 
tres géneros de comicidad, según Freud. Uno es la comicidad 
e los movimientos, otro la comicidad de las situaciones, y por 
último, la comicidad psicológica. Un movimiento produce electo 
cómico cuando es desusado y desproporcionado al fin que persi- 
gue; por ejemplo, cuando un señor miope cree encontrarse ante 
un escalón y levanta el pie, dejándolo luego caer violentamente 


en el ral al y situación produce electo cómico cuandó la per- 
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sona sucumbe impotente a las necesidades naturales primarias 
(y. S., un personaje solemne que en ocasión solemne se ve de 
súbito atacado por alguna imperiosa e inaplazable urgencia or- 
gánica). Un rendimiento psicológico produce efecto cómico 
cuando es notoriamente insuficiente e inadecuado (v. 8-> las 
disparatadas respuestas de algunos estudiantes en los exámenes). 
En todos estos casos la comicidad proviene, según Freud, de 
que percibimos en los demás un gasto excesivo O inadecuado 
E representación que nosotros mismos nos ahorraríamos en su 
caso. Esta definición o explicación no me parece del todo 
acertada. El mismo Freud, en otros pasajes, insiste sobre el 
infantilismo de la comicidad y cita con elogio la excelente frase 
de Bergson: «Trop souvent surtout nous méconnaissons ce 
quiil ya d encore enfantin, pour alnsi dire, dans la plupart de 
nos émotions joyeuses.» e 
En efecto; los enérgicos resultados que produce el espec- 
táculo cómico provienen,:a mi juicio —sin tener aquí ni tiempo 
ni espacio para desarrollarlo —, del desequilibrio que se estable- 
ce a veces entre la voluntad intelectual propia del adulto culto 
y la vitalidad exuberante, que, por manifestarse más pura en el 
niño, podríamos denominar infantil. El fenómeno vital puede 
escomponerse en el hombre en dos elementos O tendencias 
principales. El primero y primario es el elemento creador 
morfogenético, la pura vitalidad espontánea, por decirlo así, 
colmada de exuberancias, nunca insuficiente, siempre enérgica 
yA palpitante. El segundo y posterior es el elemento organizador, 
a mecanización de las actividades, el intelecto que comprime, 
reprime, clasifica, ordena, dirige, pero no crea. En el niño 
predomina la vida; en el hombre, la ordenación de la vida. Ae 
cuando sucede que los lizámenes de las organizaciones y cons- 
trucciones cultas caen inútiles, ineficaces y vanos, entonces el 
niño reaparece y reímos de nuestros impotentes artificios cons- 
tructores. ¡Qué espectáculo más cómico que el de un automóvil 
escompuesto, arrastrado por pacífica yunta de bueyes en la 
carretera! Pasan junto a él los aldeanos en sus alegres borriqui- 


llos, y los peatones, por una vez, ríen gOzOSOs de ver la vieja 
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vida perdurable reparando benévola las impotencias del inte- 
lecto constructor. Sobre: esto ha dicho muy bellas Y profundas 
cosas José Ortega y Gasset en su ensayo sobre «Biología y 
Pedagogía» («El Espectador», 1). 

He aquí, para mi opinión, la importancia que tiene el estu- 
dio de Freud sobre el chiste. Freud ha calado en las honduras 
del alma humana, y para definir el chiste ha tenido que sacar a 
flote, del inconsciente, la idea primaria del infantilismo psíqui- 
co, la idea de la vida espontánea, de la vida vital de la vida 
sin reparos, censuras, represiones. Todo retorno a ella es siem- 
pre placentero; su espectáculo es siempre amable y risueño 
cuando se compara su indestructible fuerza con la fragilidad de 
las corazas mentales. El hombre es el único animal que goza de 
los beneficios intelectuales; por eso es también el único que 


percibe sus defectos y quiebras, y, por tanto, el único que se 


ríe. Y se ríe de sí mismo. — MANUEL |. MORENO 


Juan RAMÓN Jiménez: Segunda Antolojía Poética (1898-1918). 
(Calpe. Madrid.) 


Sobre la base de las «Poesías Escojidas» (1898-1917), 
publicadas por la Hispanic Society de Nueva York! rehace 
ahora el poeta esta «Segunda Antolojía Poética», que, a pesar 
de estar destinada al público «universal» de la Colección Calpe, 
sigue siendo tan selecta y castigada, tan indiferente al aplauso 
vulgar, dedicada «a la minoría siempre». El antólogo, que es 
el mismo poeta, liberta su conciencia de estos y otros escrúpu OS 
en unas inapreciables notas sobre estos conceptos de libre cir- 
culación estética: espontáneo, sencillo, perfecto. Una glosa a 
la estética y técnica de J. Ri Jiménez, tal como se define en 
estas y otras máximas que, como anticipos de su obra inédita, 
han ido apareciendo en diversas revistas, sería demasiado tenta- 

ora y nos arriesgaría a una longitud excesiva. Preferimos por 
el momento hablar del poeta y de este espléndido ramillete de 


«522 momentos transitorios». 
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Veinte años de labor muestran aquí su curva de avance, 
no hacia adelante ni hacia arriba, sino hacia adentro. Es 
criterio del poeta la serena y constante contemplación de la 
obra propia, siempre sometido lo espontáneo de entonces al 
expurgo de la conciencia de hoy; procurando guardar siempre 
cel Lallaz OY el acento, esto es, lo personal». Presenta, pues, 
la obra de J. R. Jiménez una apariencia a la vez perenne e 
intensiva, siempre igual y distinta, como la naturaleza en el 
devenir profetizable de cada primavera. Así, las primeras poe- 
sías de esta «Antolojía» no se parecen demasiado a aquellas 
las mismas, sin embargo, en otro sentido — que sus devotos 
recordarán en las páginas azules de las malsanas «Ninfeas» 
(1900), o en las macilentas de las apasionadas «Rimas» (a 902). 
La poesía, por ejemplo, que lleva en la «Antolojía» el número 

OS, «Azucena y Dol», ¿no parece más bien de 1920 que de 
1900? Todo esto no debe sorprender a los amigos del poeta, ha- 
bituados a compulsar los distintos índices de sus obras tal como 
aparecían en las cubiertas de los libros ya apreciar el incesante 
trasiego de unos libros en otros, en un rigodón de títulos tran- 
sitorios que, como en esas rosas de luces coloridas, renovaban 
la constelación de la obra total sin que padeciese su interna 
unidad y su aspecto panorámico. Precisamente uno de los valo- 
res más altos de la poesía de J. R. Jiménez es este compro- 
miso heroico entre el poeta de anteayer Y el poeta de hoy, 
unidos y desdoblados por un doble resorte de amor y de gloria 
interna. «El volver o no sobre la obra propia es sólo un pro- 


blema de amor» («España», núm. 290). Pero, por otra parte, ha 


dicho también («Indice», 1): «Mi juventud... ¡Qué espantable 
Edad Media.» 


El espectador, naturalmente, no siente estos conflictos Y 
recorre las páginas denia «Antolojía», itinerario abreviado 
sobre la ruta larga Y cómoda de los Libros amados que año tras 
año iban brotando sus flores perezosamente nuevas entre la 
indiferencia de los más y la cordialidad maravillada de los 
escogidos. De libro a libro era sólo el matiz; la melodía inte- 


rrumpida tornaba a enhebrarse. ¿Natura non fecit saltus.» Pero 
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al cabo de unos años, el poeta y sus lectores se hallab3a ante 
un panorama nuevo — motivos, preferencia, técnica, espí- 
ritu—, y sin darse cuenta, porque el timbre de voz, el acento 
eran siempre los mismos. Otro tanto en esta «Antolojía», 
aunque aquí un poco esfumada la transición por la revisión 
última y total. A cambio de ello nos ofrece ahora el poeta 
deliciosos muestrarios de sus libros inéditos, algunos muy 
importantes, porque le acusan en el extremo de una actitud en 
que sólo le conocíamos ocasionalmente; así las poesías irónicas 
de «Esto» o las casi literarias «Historias para niños sin co- 
razón». 

Es corriente entre los admiradores de le R. Jiménez pre- 
ferir. los libros de juventud a los de madurez. Se echa de 
menos en éstos lo que en aquéllos abunda sobra: a veces, en 
rigor — de elegía, sentimientos y cantarinidad. No participamos 

e esta opinión. Nos inclinamos más bien a los libros penúlti- 
mos, en los que un ascetismo frenético de técnica todavía no 
había logrado ahogar la generosa melodía juvenil exaltada y 
concentrada en canciones de un fervor en verdad estival. «Estío» 
(a 915) — título que es un símbolo — señala acaso el meridiano 
del poeta y es, en varias de sus poesías, la contribución más 
pura de la poesía española al simbolismo. 2d ya sé que esta afir- 
mación parecerá inexacta y aun disparatada. No quiero decir 
que fuera ése el propósito del poeta. J. R. Jiménez es dema- 
siado personal para empadronarle en un movimiento colectivo. 
Péro es solo en nuestros días, que nuestros poetas se proponen 
horizontes más despejados, cuando, ya que no el Ogro ambi- 
c1oso de sus aspiraciones, consiguen por añadidura, por supera- 
ción, las ¡más absolutas calidades simbalistas (Así en todo y 
siempre. Los problemas técnicos de Cézanne, por lo mismo que 
para ellos ya no existen, los resuelven «sin querer» Picasso o 
Juan Gris. De Mallarmé a Apollinaire, y de éste a Huidobro, 
hay idéntica relación. Y esperamos con fe el nuevo mesías 
que, al proponerse no sabemos qué, anule al paso ese estigma 

e vejez que impide la plenitud «actual» de Ravel.) Por eso, 


rigurosamente coetáneos de las canciones de «Estío», se forjan 
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los «Sonetos espirituales», la ofrenda más alta de un poeta 
moderno ante el altar de las normas. Yi es sólo aparente la 
| contradicción. El «Oro» y el «verdor» de las llamas estivales 
arde lo mismo en esta fulgurante teoría de sonetos, cuya interna 
retórica aparece vencida por las espadas de la pasión diaman- 
tina y desnuda. Allí música y aquí arquitectura, pero sin que 
el aplomo de las basas y la geometría de los niveles estorbe el 
libre vuelo de la carne poética, que no quiere renunciar a sus 
últimos logros de calidad. 

En líneas generales, la evolución de J. R. Jiménez parte, 
tras los tanteos preliminares, de una sencillez sentimental 
hacia una inocencia cerebral, después de atravesar una etapa 
de esplendores decadentes. Fué esta estación — «Melancolía», 
«Laberinto»... —el extremo tórrido de la ruta, y el poeta gustó 
de embriagarse en estas opulencias de luces reflejadas y colores 
mezclados hasta sentir el hastío de una belleza demasiado poé- 
tica y peligrosamente indolente, vertida siempre en el ritornelo 
mórbido de los alejandrinos. Nuestro verso no había llegado 
nunca a elasticidades tan felices, a madureces tan fragantemente 
cálidas. El poeta habia enriquecido su paleta, y con el nuevo 
esplendor asimilado quiso reconquistar la morada púdica de la 
sencillez. De aquí en adelante, el poema se irá reduciendo y 
recogiéndose en sí como esos arbóreos animales de acuario, 
sensible siempre su pudor a las curiosidades profanas. YE el 
espíritu, bellesa rcanalide inteligencia y corazón, lucirá len 
nuevas flores, que más que flores rebosadas serán capullos con- 
tenidos. Los nuevos peligros serán el conceptismo cerebral; la 
exaltación de intenciones incómodamente juntas, la eterna osciu- 
ridad — por exceso de luz — que flagela, como una vara in- 
vencible, a todos los poetas de hoy. Si el simbolismo fué en 
parte, según Antonio Machado, «una aspiración a lo oscuro 
para profanar las cenizas de Goethes, esta poesía de hoy, que 
aspira por el contrario a la claridad sin sombras, lleva quizá 
en lo ambicioso de su empeño el castigo de su soberbia. Juan 
Ramón Jiménez es, en verdad, un poeta claro — un claro poe- 


ta—, ya fuerza de subjetivo, llega a la objetividad transfigura- 
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da e inmaterial. Sus resplandores de última hora le sitúan en la y 
ardua cima de una poesía casi mística, cuya materia ardiente 
vence en flor todo intento de arquitectura formal. | 

Esta tendencia a la copla, al epigrama, a la célula (antolo- 
gía alejandrina, poesía japonesa), es la moda penúltima que 
lucha todavía con los intentos impacientes y prematuros de una 
nueva armonía creadora. Unos pecan de miopía y otros de te- 
lescopía. Pero la hora de las nuevas normas es seguro que ha 
sonado. Todos la hemos escuchado, y cada cual se apresura a 
confeccionar sus nuevos patrones remendando hábilmente — mal 
sistema Lolas viejas telas, O ensayando a toda fiebre combina- 
ciones inexploradas. Feliz posición la de J. R. Jiménez, que 
Mera en sí mismo. la seguridad de su secreto, la clave de su 
porvenir, y plensa certeramente que la solución no estará 
nunca en un molde — de fuera a dentro — sino en una estruc- 
tura virgen — de dentro a fuera — que se conozca a sí misma Y 
se ignore, no' obstante, al mismo tiempo. La «Segunda An- 
tolojía Poética» vale aún más porque nos promete una tercera 
a cancelar el día de mañana sobre la labor futura. — G+ERAR- 
po DirEGo. 


Juro Camba: Aventuras de una peseta. (Calpe.) 


Tres cosas bien distintas en presencia y potencia, de nin 
guna manera en esencia — Camba, humorismo, «Aventuras 
de una peseta» —, se lan confundido un momento en mi fan- 
tasía. ¿Por qué? No sabría decirlo. Quizá por un extraño ca- 
pricho. Peseta siempre me sonó a cosa pobre. Humorismo, a 
sonrisa listineza y profunda. Camba, a «crónica de Camba», 
como dice El Sol, con todas sus consecuencias. La confusión 
dura hasta que la luz se hace a fuerza de distinciones. Enton- 
ces, dejando aparte al escritor yA al lbs y ascenciend de lo 
particular a lo general, llegamos al concepto mayor, que en 
este caso es e humorismo. 


Esta palabra tan sugerente y clara, alrededor de la cual 3 
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gira un mundo literario Y filosófico y práctico, no entraña, 
sin embargo, una definición precisa. Todos sabemos lo que 
quiere decir. Pero ninguno lo decimos. En sentido amplio, 
como piensa el inglés, humorismo es todo lo que hace reír. En 
sentido estrecho, como suelen pensar los demás pueblos de Eu- 
ropa que no son Inglaterra, el humorismo es una especie de 
ironía aristocrática. Un español jamás confundiría — finamen- 
ALC PA «lestivo» con lo «humorístico». Un francés, sentidor 
autorizado de lo cómico en bloque (y como nadie), le apre- 
ciará al lado del «esprit». Es que el sentido de lo cómico, igual 
que el de lo trágico, varía de una a otra raza y de una a 
otra atmósfera. 

Evidentemente, los ingleses tienen razón, al menos razón 
utilitaria, al dar al concepto «humour» una extensión muy 
grande. En ella caben, desde un satírico triste como Swift, 
hasta un chistoso tranquilo como Mark Twain, el norteame- 
ricano, y no se estorban para nada ni el «esprit» galo, ni la 
bufonería italiana, ni la áspera burla española, porque puede 
contener en su anchura todos los aspectos y matices de a 
comicidad. 

Para darse cuenta del humorismo literario en conjunto 
es preciso abarcar de una sola ojeada aquella dilatadísima 
escala que comprende desde el simple juego de palabras hasta 
las nebulosas de la abstracción Y del símbolo. Né frente a ella; 
concebir la risa como su espejo humano en otra larga serie de 
variedades y transiciones. La risa del patán es el grado más 
bajo. La muequecilla sutil de la Gioconda, uno de los más 
Aitor Y el grado último, ni siquiera la sonrisa. Sería, quizá, 
un hermético estupor... 

En algunos autores, el humorismo se limita a ser forma 
elemental de caricatura. Proceden, como el caricaturista del 
lápiz, exaltando rasgos físicos o defectos muy visibles, recurrien- 
do para ello a la comparación hiperbólica. Los caricaturistas 
dibujan, por ejemplo, figuras con la cabeza muy grande y el 
cuerpo muy chico. En lo literario, esto des ell chiste. Eso que 


conocemos nosotros con el nombre de chiste, que viene a ser el 
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Buedo retruécano o ua sencillo contraste muy vivo. Lo satírico 
se detiene en la realidad inmediata. La risa, en este caso, brota 
de una manera automática, como reflejo fisiológico, parecido 
al del lagrimeo cuando penetra bajo el párpado algún cuerpo 
extraño. Es la risa del público de los teatros y de los admi- 
radores de los currinches, de los Muñoz Seca y los García 
Alvarez. El hombre espiritual sufre, por el contrario, grave 
melancolía. La misma cólera que si le atacasen a su ¡gni- 
dad... A medida que el humorismo sube en jerarquía (psi- 
cología y observación), profundiza más en el carácter y es- 
quematiza con mayor claridad el perfil ridículo de los seres y 
de las cosas. 

Los elementos del contraste satírico en las altas obras lite- 
rarias se elevan del caso particular y disperso a la concreción 
del símbolo. Las categorías y los tipos genéricos sustituyen a 
las expresiones personales y a los hechos aislados. Entonces es 
cuando aparece libre y civil, como flor escéptica de la cultura, 
ese humorismo que bien puede calificarse sin temor a engaño 
de trascendental. Entonces también es cuando se produce el 
lenómeno de la Juasión de lo humereioa y lo lc que trans- 
muta a todo gran humorista en un gran lírico; a la manera 
de esos vértices Lérarios que se lláman Cervantes, Shakesa 
peare o Goethe. (El aspa del molino de viento que derriba a 
Don Quijote tiene su aspa contraria dirigida al cielo.) 

Respecto al autor de Liunor como hombre! no debemos A 
fizarnos en «cliché» ninguno. La estampa romántica nos los pre- 
senta como gentes sombrías, enfermas y desilusionadas. Des- 
graciadamente, ello suele ser verdad en gran número de casos. 
El hombre, al Megar a los límites de la desesperación, necesita 
reaccionar de cualquier manera, y se mata o hace una pirueta. 
Pero si no todos los escritores alegres son humoristakí ni todos 
los humoristas son alegres, tampoco falta el ejemplo de Lom- 
bres sanos y equilibrados que se hallan brillantemente dota- 
dos para lo cómico. Pierre Mille, autor de una «Anthologie 
des humoristes francais contemporains», señala los trucos que 


debe utilizar el humorista en su obra. Debe excitar la risa por 


Voltas . 371 


la sorpresa. Ser grave en apariencia, razonable. Sentar premi- 
sas lógicas, frías, sensatas, trrelales incluso, y de repente, sacar 
una conclusión inesperada, enorme. 

En España no se han dado, por regla común, las varieda- 
des humorísticas más delicadas. Pero sí las más acres y vio- 
lentas. Persio y y) uvenal legaron a España la mejor virulencia 
de sus gérmenes latinos. El Arcipreste, con su exterior plácido, 
levanta ronchas. Quevedo sólo encuentra la gracia en el escar- 
nio. Isla fustiga. Larra solloza y hiere. En la novela pica- 
resca fluye constante, junto a la soleada plasticidad narrativa, 
el acento socarrón de los personajes. Son candorosos cínicos 
que van de camino y llevan su conciencia de cámino. La vida 
española, que siempre fué dura, se alumbra en Los clásicos con 
cierta risa de calavera, eco del tono alegre con que se trata lo 
lúgubre DE del tono lágubre con que se trata lo alegre. Nadie 
ha comentado la miseria, la desdicha ve el hambre en ninguna 
literatura del mundo con la impávida burla de Quevedo O 
de Hurtado de Mendoza... La muerte pasa por nuestras no- 
velas clásicas como tema incidental, cuando no satírico, indi- 
ferente. (El capitán Alonso de Contreras dice en su auto- 
biografía —ingenuo, tranquilo —, refiriéndose al primer homi- 
cidio que cometió, siendo casi un niño: «Eché a mi enemigo en 
suelo, boca abajo, y comencé a dar con el cuchillejo, y como 
me pareció noe hacía mal, le volví boca arriba y le di por 
las tripas. Y diciendo todos los muchachos que le había muer- 
to, me fui.» 

El dolor Y la rudeza del vV1V1r diario convierten a los es- 
critores españoles del buen siglo en seres insensibles al sufri- 
miento ajeno o en piadosos sobrehumanos. Los afraila O los 
arrufiana. En el teatro, lo bufo es lo humorístico. Más allá de 
lo bufo está la tragedia sin contemplaciones. Más acá, Airam 
conceptuoso. 

Otro período interesante del humor español es el si- 
glo XIX, no tanto por lo que de él haya quedado en Archivo! 
como por el reflejo anecdotario que para nuestra cercana visión 


contiene. Su historia humorística hay que sorprenderla, al 
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igual que sus otras historias, la política inclusive, en las tertu- 
lias de los cafés. Pero la política irradió frecuentemente hacia 
los salones aristocráticos, los cuarteles y aun los presidios, mien- 
tras que la literaria casi radica entera en aquellos calés ma- 
drileños que, entre otros menos caracterizados, se llamaron La 
Fontana de Oro, El Parnasillo, Levante, La Iberia, Las Columnas, 
(con su famosa peña La Pelma, el Imperial, y ya en las cercanías 
de 1900, El Suizo, La Cervecería Inglesa (Bilis Club) y Fornos (La 
Pecera). 

Toda esa curiosa galería de tipos pintorescos, de literatos Y 
políticos, de que con tan amena persistencia nos hablan R ¿pide 
y Castrovido, «hacían» verdadero humorismo. Hombres agl- 
tados en sociedades agitadas, no rindieron en el libro lo que le 
rrocharon en la vida. 

Después de Larra, el satírico más considerable de nuestra 
literatura — y el primer planteador de problemas nacionales, 
todavía vigentes—, Bartrina es quien logra acusar con fuerza 
la nota de humorismo. Fué corto, pero genial. 

Actualmente, el «género» sufre, a cambio de otras venta- 
jas, como toda actividad intelectual pura, la tiranía inaguan- 
table y democrática de la Prensa. El periódico diario reduce 
al pequeño interés del momento los mejores valores del arte. 

racciona, tritura, aniquila. Convierte a los efectos del surtido 
periodístico la obra que debiera ser lenta y cuidada, y crea la 
baratija, como producto de fácil venta. El literato (que no es 
precisamente el periodista) se ve obligado a rendir un artículo 
diario O casi diario: y como los temas interesantes no maduran 
muchas veces en el corto espacio de unas horas, tiene que 
forzarse, recurriendo a esa especie desagradable q los folicu- 
larios llaman la «actualidad». Si el escritor es gracioso de pro- 
fesión, el problema se agrava. Entonces ha de buscar su chiste 
cotidiano en cua quier menudencia: el casco del guardia, la fra- 
secilla del ministro O el «lapsus» del compañero, del periódico 
de enfrente. Tal es la causa de que a nuestros mejores inge- 


nios, nacidos sin duda para más altos fines, se : Los lleve e 


diablo de la rotativa. 
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A | ulio Camba salva su personalidad literaria, a fuerza de 
tacto y discreción, de estos obstáculos. Su libro «Aventuras de 
una peseta», libro saludable, es capaz de proporcionar un buen 
rato a cualquiera. Luego, buceando en la impresión total, no 
sabríamos determinar si gusta por lo que vale O vale por lo que 
gusta. Pero el hecho es que el placer se logra y el «humour» 
también. Ese «humour» (vocablo) que, según el precitado Mill. 
nos llegó al Continente hacia el año 3o en unión de otras honra- 
das palabras, como «groom», «tilbury» y emac-ferland». — ÁN- 
TONIO ESPINA 


León WertH: Quelques peintres, avec douze phototipics. («Les 
Editions», G. Crés et Cie., Paris.) 


Diré también el título: «Artistas de ayer y de hoy»... Aña- 
damos: menos los cubistas. Pongamos aquí esta flecha en el 
blanco del artículo «Sobre el abismo» de W erth : Los cubis- 
tas «interpretan la naturaleza en sus cuadros como los lógicos 
de la Edad Media la encerraban en sus silogismos. Están ante el 
arte como éstos estaban ante la ciencia». León W erth sabe sa- 
borear los pintores modernos. Es decir, que no se come la pin- 
tura. ¡Cómo le gusta Renoir! Y Cézanne. NE los más modernos. 
Y también el señor Ingres y los maestros holandeses. ¡Qué bien 
odia a Bouguereau y qué bien habla del mueble a propósito de 
Francis Jourdain! Pero ante un espíritu tan abierto como el de 
León W erth, queda aún abierta la pregunta: ¿el arte es verda- 
deramente universal? Si en arte se fuese sincero, habría aún 
menos un arte para todo el mundo (el mundo, aquí, en su sen- 
tido geográfico). Un amigo de W erth, el pintor W laminck, 
suele decir: la tontería es nacional, la inteligencia universal y 
el arte local. Puede añadirse que por la inteligencia se unlver- 
saliza el arte en el espacio y en el tiempo. Gracias a los sabios 
descubridores puede hoy una persona sensible salir maravillada 
de una caverna prehistórica. En cambio, de la iglesia florenti- 


na en donde están los maravillosos frescos franciscanos del Gioto 
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to, entonces olvidado, salió Stendhal repleto de emoción por 
el vulgar sepulcro no sé si de Maquiavelo. León W erth no 
quiere ser un sabio ni un periodista del arte. En sus artículos, 
coleccionados en este volumen de las pulcras ediciones Cres, 
se confirma que es un escritor con el don raro de saber hablar de 


las artes plásticas. — CORPUS BARGA. 


Un nuevo novelista católico en francés. — FRANCOIS 


Mauriac: Le fleuve de feu. (Grasset, Parts.) 


Novelería y catolicismo: la fórmula «bien francesa» es co- 
nocida. Habría que marcar la diferencia de Francois Mauriac 
con respecto a Paul Bourget. Nada de Barrés. Ne sin embargo, 

ay un exergo: «Si dudas de que una muchacha bien nacida 

a veces devota puede caer hasta donde ves a Giseta de Plailly, 
piensa en tu alma apasionada por Dios, pero que siempre ama 
más ardientemente a sus propias mancillas.» La religión, en 
Mauriac, parece verdadera, y el sensualismo sin complicaciones. 
Confesemos. No trataríamos de este novelista si no se hubiera 
hablado tanto de él desde que publicaron «Les Cahiers V erts» 
su «Baiser au lépreuxo. Su originalidad es un rasgo de la época. 
Su catolicismo literario no es, por ejemplo, como el de Claudel, 
que parece que «: sólo le interesa al autor: vuelve al sentimiento 
universal. Y eso es lo que tiene de una época literaria que busca 
de nuevo motivos universales en la religión como en el depor- 
te. O a la vez en ambos, como el joven novelista de «Le 
Songe» : Henry de Montherlant (matador de toros). Mas 
estábamos tratando de Mauriac y su «fleuve de feu». Feo tí- 
tulo. Algunas buenas páginas de novela. — C. B. 


E. MEUMANN: £ntroducción a la Estética actual. (Calpe.) 


La producción y traducción de libtos de Estética es muy 
escasa entre nosotros, sobre todo desde que la Estética dejó de 
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ser una pura especulación para convertirse en una ciencia po- 
sitiva. Hay versiones de obras y fragmentos de Kant, Hegel, 
Schopenhauer, Croce y alguno más. Nada ha penetrado, en 
cambio, en nuestro horizonte intelectual de la otra Estética ini- 
ciada por Fechner. No parece que se pueda atribuir a un for- 
midable apetito de trascendentales esta preferencia por una 
Estética que ve en la obra de arte una imagen de las Ideas 
puras o una manifestación de lo Infinito en lo finito, sobre 
aquella Otra especie de Estética que maneja conceptos más mo- 
destos, menos grandiosos, sino más bien, a que estos estrictos 
conceptos exigen una precisión intelectual y un hábito cientí- 
fico que nos son bastante extrafios. Es peregrino que haya ate- 
morizado menos el trato familiar con lo Infinito que la asimi- 
lación de una mediana técnica apta para el análisis estético. 
¡Difícil virtud la modestia, hasta en lo que es menos personal, 
como el concepto científico! 

No nos faltan, sin embargo, pretensiones a una Estética. 
Cada artista — músico, poeta, pintor o escultor — aspira, no 
solamente a crear obras de artes sino, además, a poseer de su- 
plemento una Estética de propiedad particular, «Su» Estética, y E 
a veces comienza por componerse una antes de hacer ningún 
arte. Claro es que no hay tal Estética, porque su primera pre- 
tensión es ser propia, individual, explicar unas cuantas obras y 
excluir todas las demás, de suerte que existirían tantas Estéti- 
cas distintas como autores. Mas la Estética, como ciencia que 
ES; tiende, por el contrario, a abarcar todas las artes y todas 
las obras; una solá excepción, y la Estética se derrumbaría 
como la Física si un solo fenómeno permaneciese irreductible a 
sus hipótesis fundamentales. 

Trátase en tales casos de un concepto personal del arte; 
acaso, de una concepción artística del mundo, que suele ser, a su 
vez, otra obra de arte; una hoja más del árbol que llevar al 
botánico; un nuevo dato, como el dolor que el enfermo declara 
y sobre el cual ironiza el médico, porque a lo mejor el mal está 
en los antípodas de donde duele. Hay, en efecto, Estéticas de 


artista que deben entenderse absolutamente al revés. 
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Ni siquiera cuando el artista convierte la atención hacia 
sí mismo y reflexiona sobre la propia producción tienen sus 
manifestaciones otro valor que e de documento a analizar con 
sumo rigor. «No es seguro — dice Meumann en el libro que 
motiva esta nota — que el artista pueda observarse bien y me- 
nos que pueda expresar atinadamente sus observaciones.» F alta 
en primer lugar a distancia entre el sujeto y el objeto necesa- 
ria a toda investigación y que le confiere su valor objetivo, ye 
falta después que el artista posea, a más de Dura pluma o cin- 
cel, el instrumental científico con que diseccionarse interior- 
mente. As encuentra Meumann en el libro del escultor Hil- 
debrand «El problema de la forma en las artes del diseño» 
una absoluta deficiencia de los conceptos psicológicos en él 
aplicados y errores científicos de gran bulto. Cuando el artista 
se mete a estético, suele incurrir en el mismo filisteísmo de que 
tacha a quien juzga de arte sin entenderlo. ; 

Sólo pretenden estas consideraciones — probablemente inefi- 
caces — procurar alguna claridad sobre lo que debe ser tenido 
por Estética, de modo que se llame así a lo que es tal, dejan- 
do para lo demás una vaga y discreta denominación cualquiera. 
Del mismo modo denominamos Física a una cierta ciencia po- 
sitiva; ni es Física lo que a cada cual se le antoje, ni hace Fí2 
sica cualquiera, sino precisamente los físicos. No creo molestar 
a los artistas al decir que no hacen Estética cuando piensan 
estar haciéndola; otra cosa sería sl afirmase que no Lacen arte, 
y precisamente ocurre que olvidan demasiado esto, dentro de 
su misión, por aquello, fuera de su competencia. 

a «Introducción» de Ernesto Mieumann, recién puesta 
en castellano por el profesor D. José J. de Urries y Azara, 
es de gran utilidad para orientarse dentro de la Estética 
contemporánea. «Por más que se ha abierto camino en la 
actualidad un modo de cultivar la Estética esencialmente dis- 
tinto y han surgido numerosas cuestiones estéticas nuevas, aun 
descansa toda nuestra Estética actual en la labor preparatoria 
del pasado y no podemos apreciar rectamente sus problemas si 


no nos explicamos cómo han ido brotando poco a poco de la 
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investigación estética de siglos pasados.» Así dice Meumann 
a! prólogo, EY electo, dibuja es trayectorias esenciales de 
la Estética contemporánea y», dentro de cada una de ellas, re- 
sume las teorías sobre el placer artístico, la? creación artística, 
el sistema de las artes y la cultura estética. Mas no sólo guía 
a Meumann una aspiración meramente expositiva, sino que, 1158 
ado de un propósito combativo! al punto que presenta una 
doctrina la ataca para dejar ancho paso a propio sistema, des- 
arrollado en otro líbro, próximo a publicarse también en nues- 
tra lengua. 

No es Meumann un estético genial, pero cumple a mara- 
villa su papel de dnentador. y en su sistema, puesto casi en el 
justo punto de vista, mas con alguna miopía, bosqueja ya sufi- 
cientemente un nuevo modo de Estética que denominaremos 
cobjetivista». Por modesta que sea la obra de Meumann es in- 
teresante, como un signo más de este nuevo cobjetivismo» que 
va corriendo de un ala pl la otra todo a lo largo de las disci- 
plinas Elosóficas, hasta ahora formidablemente subjetivistas. 

Ya en el período intelectualista de la Estética suena la nota 
subjetiva. Pronunciamos un favorable juicio de gusto, según 
Kant, cuando nuestras facultades cognoscitivas juegan fácil y 
cómodamente; la impresión placentera ante la obra de arte no 
es más que el suave y ajustado movimiento de estos engranajes. 
Bello significa, pues, algo subjetivo, que sólo se da en el sujeto 
cognoscente. Desde entonces la Estética va siendo empujada 
aceleradamente hacia la Psicología; a poco ya no es más que 
una rama suya, y, en consecuencia, no encuentra otros proble- 
mas que el deleite del contemplador y la actividad creadora del 
artista; es decir, los procesos psicológicos que acaecen en el 1n- 
terior de los dos sujetos que participan en el arte. Es una Es- 
fica que A perdido su «objeto» propio, la obra de arte, para 
ocuparse de los sustitutivos de ésta dentro de nosotros: movi- 
mientos internos, como tensiones y depresiones, sentimientos, 
etcétera. Para esta Estética, la belleza de un cuadro noes una 
cualidad que está en la obra; en la obra no hay nada que sea 


objetivo; no hay más que los préstamos y transferencias que le 
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háce el sujeto, el cual no puede salirse fuera de sí porque sólo 
le" dado sentirse a sí mismos ben para esta Estética, 
como para toda filosofía subjetivista, ÍS psique kama es la 
gran máquina de engaños y alucinaciones, pues creemos que los 
estados de ánimo que inconscientemente infiltramos en las cosas 
están de veras en ellas y «nos salen al encuentro desde la Na- 
turaleza»; según frase de Wischer. 

La obra de arte es un fenómeno cultural que nace y se ago- 
ta dentro de los sujetos, como la Física, por ejemplo; pero reúne 
la peculiaridad de ser, a su vez, un trozo de realidad sensible, 
como el fenómeno físico, regido por leyes que no son las «de la 
naturaleza del alma», como cree Lipps que son todas las leyes 
estéticas. Á pesar de este doble carácter, hasta ahora eanla Es- 
tética ha recaído toda la atención hacia aquel primer lado, es- 
tudiando sobre todo la actividad creadora del artista, los 1m- 
pulsos psicológicos que le mueven, las dotes artísticas, los pro- 
cesos psíquicos en virtud de los cuales brota el deleite estético, 
como si en el caso de la Física únicamente nos ocupásemos de 
cómo se produce, quién la produce y por virtud de qué proce- 
sos llegamos al convencimiento de sus verdades, olvidando, en 
cambio, lo que la Física es en sí y los fenómenos físicos que 
ocurren fuera del sujeto. 

«La Estética objetiva — dice Meumann —tiene, como asun- 
to principal y como punto de partida de sus investigaciones, los 
hechos estéticos objetivos, es decir, el análisis de las formas es- 
téticas O el estudio del Arte, de sus especies y de sus obras, y el 
de la Naturaleza en cuanto nos proporciona impresión estética.» 
La Estética psicológica no ha dejado —es verdad —de afrontar 
el estudio del Arte, pero la calificación depende de la dosis y 
proporcionalidad en que se hacen entrar las diversas cuestiones 
y del punto de vista. Como hace notar Meumann, el enlace 
del estudio del Arte con la investigación del placer artístico re- 
sulta sumamente forzado en la Estética psicológica. 

Ahora que este objetivismo se reduce muchas veces a una 
consideración bastante extrínseca sobre los medios y materiales 


de la obra de arte y sobre cómo éstos condicionan la actividad 


y) 
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y la fruición estéticas, O Or torna artisticas más simples 
y sus variaciones, como en los trabajos de Semper, Falke y 
Grosse. Meumann mismo no hace más que promediar equitati- 
vamente los dos puntos de vista, pero sin AU aquel objeti- 
vismo más profundo y esencial según el cual, no solamente la 
expresión y la actividad creadora del artista han de adaptarse a 
leyes no psicológicas, sino que lo mismo expresado es de natu- 
raleza tan objetiva, dentro de su especie, como una verdad cien- 
tífica. Pero tal vez la manera de entender la Estética y el Arte 
vayan a un mismo compás, y así como en la época de un arte sen- 
timental la Estética ha sido subjetivista, sólo tendrá opuesto ca- 
rácter cuando el arte evolucione decididamente hacia el otro polo. 

La Estética psicológica coloca en el primer plano, junto al 
gozador del arte, al artista creador, Y relega a término secunda- 
rio su obra. El público, la crítica, durante un siglo entero, no 
han hecho otra cosa que divinizar al artista. Goza de más fama 
y estima Velázquez que cualquiera de sus pinturas. En la fór- 
mula «el mundo visto a través de un temperamento», en que 
aparecen montando tanto lo objetivo como lo subjetivo, en rea- 
lidad está acentuado el «temperamento», y en arte nada nos pes 
importado tanto como el «temperamento» que se ve a través del 
mundo creado por el artista. Mas parece que se acercan tiem- 
pos de un arte para el cual lo principal será el mundo, y el ar- 
tista con su divino «temperamento» procurará escamotearse con 
toda diligencia y desaparecer de la propia obra como el cientí- 
fico de la suya. Después de un siglo de calígine sentimental sa- 
ben a refresco frases como ésta del avisado Cocteau en su confe- 
rencia del Colegio de Francia: «Yo no llamo hablar yo a 
escribir poemas O novelas.» Pero ahora estamos todavía en el 


entretiempo. — FERNANDO VELA. 


BERTRAND RussELL: El problema de China. (Allen and Unwin.) 


Tal vez, andando el tiempo, se diga con verdad que la 
realidad histórica más profunda de nuestros días, en parangón 
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con TE cual todo el resto es sólo anécdota, consiste en la inicia- 
ción de un gigantesco enfrontamiento entre Occidente y 
Oriente. Sería la segunda vez que esto acontece. Yo estimaría 
mucho encontrar algún libro donde se reconstruyese - la época 
que va del siglo I de e CG: hasta el VIE desde este punto de 
vista. Aunque los autores que conozco no parecen subrayarlo, 
cuanto he leído sobre esa edad revela con invasora evidencia 
que la mecánica última impulsora de aquellos siglos ha sido el 
terrible forcejeo entre orientalismo y occidentalismo para adue- 
ñnarse del Imperio Romano, es decir, del mundo. 

El mundo quedó escindido, tanto, que desde entonces la 
dualidad Oriente-Occidente adquirió un sentido de disociación 
y diferencia que antes no tenía. En más de una ocasión estuvo 
a punto de triunfar sobre todo el Mediterráneo la concepción 
oriental mística y teocrática de lada y del Estado. Como 
en les obras de teatro, se presentó el germano a la hora que 
convenía: su inspiración guerrera y profana salvó a Europa 
del orientalismo. 

La nueva lid que ahora comienza promete ser de dimen- 
siones mucho mayores; en rigor, el primer hecho verdadera- 
mente global, pese a las ilusiones de mundialidad que la última 
guerra se hizo. Pero no se crea que estas grandes contiendas 
entre grandes civilizaciones son sólo, ni siquiera principalmente, 
de tipo bélico. Llega, sin duda, en ellas Es Lora de las armas, 
pero su preámbulo es nada guerrero; al contrario: hoy por hoy, 
la lucha entre Oriente y Occidente tiene todo el alre de un. 
enamoramiento. Europa, conmovida por la más honda crisis. 
espiritual que nunca ha sufrido, acaba de descubrir sentimen- 
talmente el Asia y atraviesa una etapa de entusiasmo. A su 
vez, el Oriente, sobre todo el fondo más hondo de Oriente, 
(hina: descubre a Europa y cae en parejo arrabo: Los mejores 
occidentales del presente quisieran ser un poco hina y los 
más agudos chinos gentes de Londres, Berlín o París. 

El libro de Bertrand Russell, el gran filósofo de la mate- 
mática, sobre el problema chido es, entre otros michael un 


A sintoma de la aludida situación. Russell cree que la 
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cultura europea, si se exceptúa el método científico, es un puro 
error, y encuentra que la espiritualidad china aventaja en todo 
lo esencial a la nuestra, «Pienso — dice — que un chino de tipo 
medio, aun cuando sea miserablemente pobre, es más feliz que 
un inglés de tipo medio, y es más feliz porque su nación está 
construída sobre una concepción más humana y civilizada que 
la nuestra. La inquietud y la combatividad no sólo nos causan 
daños evidentes, sino que llenan nuestra vida de descontento, 
nos incapacitan para el goce de lo bello y nos tornan ineptos 
casi siempre para las virtudes contemplativas. En este respecto, 
hemos empeorado rápidamente durante los últimos cien años. 
No niego que los chinos van demasiado lejos en la dirección 
opuesta; mas por esto mismo creo que un contacto entre Oeci- 
dente y Oriente sería, probablemente, TrUCtnoso para ambas 
partes. Ellos podrían aprender de nosotros el mínimum indis- 
pensable de eficacia práctica, y nosotros podríamos aprender de 
ellos un poco de esa sapiencia contemplativa que les ha permi- 
tido subsistir mientras el resto de las naciones antiguas ha 
perecido.» 

Este punto de vista rige la obra entera de Russell con una 
monotonía que la empobrece sobremanera. Parte de suponer 
dogmáticamente que la guerra es el mal de los males y la paz 
el sumo bien. Al encontrar que el chino es pacífico, le parece 
maravillosa una cultura que segrega tal mansedumbre. En 
cambio, la civilización europea le parece perversa porque el 
europeo combate con denuedo. Es muy frecuente hallar esta 
simplicísima actitud en ingleses de la post-guerra. Yi yo no digo 
que esa actitud sea falsa e indebida, aunque acaso preferiría 
otra; pero me parece que esa actitud sólo puede inspirar libros 
insuficientes, superficiales, donde todo lo que sería interesante 
discutir se da por resuelto en la primera página. La antipatía 
personal de Russell al hecho bélico enriquece escasamente e 
tesoro de ideas que el lector quisiera aumentar leyendo su libro. 

Convendría penetrar más hondamente que Russell en el 
problema de China y dejar a un lado la predicación pacifista. 


De otro modo se cae en contradicciones esenciales, como la que 
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padece esta obra. Por una parte, se proclama la inferioridad 


del europeo en vista de que es guerrero y capitalista. Luego 


resulta que el chino, aunque no es ni lo uno ni lo otro, tiene, 


según Russell, tres gravísimos defectos: es cobarde, cruel y 
avaro. Es decir, le importa el dinero por el dinero más que al 
europeo (pág. 211), y si no mata al prójimo es por poltro- 
nería, no por humanidad. No asta, pues, con denostar la 
guerra para sustraerle todo valor. Tal vez es un mal que 
emerge trágicamente de la energía occidental para el bien. 

El dogmatismo de Russell le induce a cegueras un poco 
ridículas. A propósito de una huelga de maestros, dice: «El 
Gobierno, que está siempre impecune, gracias a la corrupción, 
había dejado sin pagar varios meses a sus maestros. Al cabo, 
éstos se declararon en huelga a fin de forzar el pago y se diri- 
gieron en pacífica diputación al Gobierno, acompañados de 
muchos estudiantes. Se produjo un choque con soldados y 
policía, y varios maestros y estudiantes resultaron más O menos 
gravemente heridos. Esto originó un terrible clamoreo: porque 
el amor a la educación es en China profundo y extenso. Los 
periódicos gritaban llamando a una revolución. Acababa de 
gastar el Gobierno nueve millones de dólares en corrupto pago 
a tres Tukun (jefes militares de las regiones) que se habían 
aproximado a Pekín para obtener con la amenaza una exacción. 
No podía hallar pretexto admisible para rehusar los pocos 
cientos de miles que los maestros requeríán, y tuvo que capi- 
tular asustado. » Al llegar aquí, Russell intfiete muy seriamente: 
«No creo que exista ninguna región anglosajona donde los 
intereses de los maestros hubiesen suscitado en tal grado la sen- 
sibilidad pública. ) Es decir, que los ingleses, para poder ¿paran- 
gonarse con los chinos en fervor pedagógico, tendrían que 
comenzar, según Russell, por no pagar a los maestros a fin de 
poder luego revelar en grandes alaridos sus entusiasmos por la 
labor docente. E 

Aparte de esto, es el libro de Russell un excelente manual 
de la cuestión china y puede proporcionar alguna luz a los 


que busquen una breve idea sobre el alma y la historia de ese 
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pueblo equívoco, casi extrahunano, que hace todo al revés que 
nosotros. 

Lo más agudo del libro es el análisis de las cuatro grandes 
influencias a que está sométida hoy China. D. éstas, la europea 
va en declinación por lo que respecta a la. intervención política 
y financiera. El porvenir más próximo decidirá si la China fu- 
tura caerá en manos del Japón, de Rusia o de América. El 
Japón, que ha crecido tan vertiginosamente en poderío, co- 
mienza a ver cerrado su horizonte, y no podría en ningún caso 
oponerse a América del Norte sin el problemático auxilio de 
Inglaterra. 

«Los problemas con que el Japón está encarado son muy 
difíciles. Para proveer a su creciente población le es necesario 
desarrollar su industria; para desarrollar su industria, ha de con- 
trolar las materias primas de China; para controlar las materias 
primas de Mba, necesita contraponerse a Los intereses econó- 
micos de América y Europa; para hices esto con! buen éxito, 
ha menester de un gran ejército Y de una fuerte armada, lo 
cual trae consigo empobrecimiento de sus obreros. La expan- 
sión de la industria con empobrecimiento de los obreros signi- 
fica descontento creciente, desarrollo del socialismo, disolución 
de la piedad filial y del culto al Mikado en las clases pobres, 
y, por tanto, una amenaza continua y progresiva a los ci- 
mientos mismos sobre que está construído el edificio del Estado. 
Desde fuera está bajo la conminación de una guerra con Awmé- 
rica O de un resurgimiento de China. En su interior aparecerá 
muy pronto el riesgo de una revolución proletaria.» 

Rusia, por su parte, actúa sobre el contorno chino con la 
propaganda de sus ideas. Sin embargo, Russell no considera 
verosímil la expansión del bolchevismo entre los celestes, por 
estas razones: 1) Supone el bolchevismo un Estado fuertemente 
centralizado, y en Chmarel Estado es sumamente débil y tien- 
de más al federalismo que a la centralización. 2) El bolchevis- 
mo requiere mucha acción gubernativa y un control de la auto- 
ridad sobre las vidas individuales mayor que cuanto hasta aho- 


ra se conocía, en tanto que Cira ha desarrollado la libertad 
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personal en un grado extraordinaria y €s el país donde las doc- 
trinas anarquistas parecen encontrar una aplicación política más 
feliz. 3) El bolchevismo es enemigo del comercio privado, que 
es el sostén vital de todos los ¿hnos excepto ls letrados. No 
es, pues, verosímil el triunfo de la idea bolchevista ca eN 
perio del Centro. Pero el bolchevismo no es sol idea, es 
la fuerza histórica de un pueblo que está ya gravitando sobre 
Asia. El imperialismo bolchevista — dice Russell —usará con los 
ameer del Afganistán y los nómadas de Mongolia un len- 
guaje mu y distinto del que ha usado discutiendo con míster 
ansbury. 

En fin de cuentas, Russell considera que la influencia más 
probablemente victoriosa, y a la par la que estima más benéfi- 
ca, será lar ¡de "América. Entre ambos países es más Tacal 
acuerdo que entre China y cualquier otro poder. 

Pero sea cualquiera el resultado, no olvidemos lo esencial, 
según el filósofo anglosajón. Y lo esencial es que la única dife- 
rencia positiva entre el inglés y el chino es que el inglés puede 


hoy matar al Elina con más facilidad que el chao al in- 


glés. —J. (06 


Ad 
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Artificios ¡Acaban de ver la ¡ene en París dos HO velRd E 


novelescos. das: «Cuando éramos dos» y «La novela delos euas 


tro». ¿Ha pasado dermodavel número tres, tan en boga en la 
literatura Irancesa? Ya vale la pena de anunciar en las cubier- 


tas el número de personajes principales; así el lector sabe de 


antemano que se las va a haber con una innovación. Pero 


«La novela de los cuatro» es, al principio, una novela de 
tres. Los cuatro son los autores: Paul Bourget, Pierre Benoit, 
Henri Duvernois y la señora de Houville. Una vez conve- 
nido entre todos el argumento, cada uno de ellos ha desarro- 
llado el papel de un personaje por medio de cartas, que los 
cuatro autores cambiaban como hacían en la novela los cuatro 
protagonistas. Paul Bourget hace del pintor Antonio Barge; 
la señora de Houville es su hija Micheline, Pierre Benoit 
lleva el papel de su prometido Luciano Huvelot y Henri Du- 
vernois el de un joven parisién, autor dramático, que es el 
amado de Micheline, aunque no sea su prometido. Cada au- 
tor, identificado con su individuo, habla en primera persona 
y, en cierto modo, lleva a las cartas algo autobiográfico. Es un 
procedimiento como de actor dramático: de actor novelesco. 

Parece que el género novela necesita usar de estas pimien- 
tas y mostazas para ofrecer algo nuevo e interesante. Ahora 


mismo, Philippe Soupault ha imaginado una narración en que 
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uno de los personajes es un tal Philippe Soupault. El relato 
está también en primera persona, como hecho por un ente que 
no es Philippe Soupault (el autor), sino amigo de Philippe 
Soupault (el personaje). 

Pero «La novela de los cuatro» no es ninguna novedad. 
Hace bastante tiempo varios escritores franceses escribieron en 
parecida colaboración una novela de folletín. La diferencia 
consistió en que no llevaban plan preconcebido, que es lo me- 
jor cuando de folletines se trata. Sorteado el orden, cada cual 
cogía el folletín' donde lo dejaba su antecesor en el tur- 
no — aunque fuese en la mitad de una palabra — y lo continuaba 
a su guisa. Y así pudo ocurrir incluso que en la descripción 
de un cierto paisaje nocturno «un noir oran-gier» (un negro 
naranjo) se convirtiese en cun noir oran-gais» [un negro de 
Orange), que daba mucho más carácter a la noche. Pero la 
aventura principal de esta colaboración estuvo en que uno de 
los escritores se dedicó sañudamente al asesinato sistemático de 
los personajes, que sus compañeros habían de resucitar por los 


procedimientos más ingeniosos. 


Da batalla obs. El escultor agrega barro al busto, vie Lon a 
DIRA ES quitarlo, toca, retoca. El pintor da una pin- 
celada, raspa con la espátula, mancha otra vez el lienzo. No 
hay en todo ello nada de particular. Más extraño es que los 
generales corrijan y retoquen sus victorias, como un artista su 
obra, para llevarlas al sumo grado de perfección. «Vea usted 
— decía un general de Anatole France —: todos esos mapas cla- 
vados de banderitas son la explicación gráfica de mis triunfos: 
los movimientos de las tropas se me han ocurrido después.» 
A creer al general De Cugnac, Napoleón podía. ser muy 


bien este personaje, como se deduce del artículo que publica 
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en «La Revue Hebdomadaire». La batalla de Marengo, se- 


úm diversos testimonios y pruebas, fué al principio una lor- 
midable derrota de Napoleón, súbitamente convertida en vic- 
toria por la llegada imprevista de una división al campo de 
batalla, cuando ya el ejército francés se hallaba en plena re- 
tirada. Pero Napoleón fué retocando la batalla en diversos 
relatos —el último hecho en Santa Elena suprimiendo 
primero la retirada de algunas divisiones; modificando después 
la dirección del retroceso de las demás. Finalmente, en el cua- 
dro ya concluso, aparece un ejército que .se afirma en un ala, 
mientras la otra recula para atraer al contrario hacia varias 
divisiones de refresco, y el ala fija amenaza y ataca entonces la 


retaguardia del enemigo, imprudentemente Avanzado: 


Así ha pasado el relato a la historia. Marengo es la e. 
lla ideal, la batalla teórica, la batalla académica de las acade- 


mias militares. «El Emperador — dice el general De Cugnac — 
acariciaba especialmente a Marengo», amaba a Marengo sobre 
todas sus victorias, y precisamente porque en Marengo se ve 
clara su estrella, quiso perfeccionar, depurar la batalla. Pero 
lo más curioso es que, durante la guerra europea, todos los 


generales se afanaron por reproducir la maniobra imaginaria de 


Marengo . 


Conocíamos neologismos de nombres, de 
Pronombres nuevos. A 
A A adjetivos, de verbos, pero no de pronom- 
Drs. En materia de pronombres no parecía existir posibilidad 
de innovación: «Yo», «tú», «él», «ella» y sus plurales eran 
bastantes a designar las personas según su género. Sin embargo, 
los legisladores del Estado de Mississipí han reconocido la nece- 


sidad de introducir un nuevo pronombre «hesh» (abreviación de 


«her or she», él O ella) y los correspondientes «himer» (sín- 


388 Asteriscos 


tesis de «him or her») y «hissera (acumulación de «his or 
her»). El proyecto de ley determina que el acento tónico re- 
caerá imparcialmente sobre las dos sílabas, aunque bien pudie- 
ra marcarse una más que otra —la masculina o la femenina — 
para significar todos los matices en materia de tan difícil dife- 


renciación. 


Un chocolate Conocida es la desatada campaña de Henri Be- 
sospechoso  raud contra André Gide. En París se dice 
— con un juego de palabras en que entran los títulos de dos 
novelas de los dos escritores — que es «El martirio del obeso» 
ante «La puerta estrecha», porque tal vez hay en Beraud una 
cierta incomprensión para la obra considerable del autor de 
«Paludes». 

El día en que periódicamente se reúnen a comer algunos 
amigos fieles a Montmartre, Henri Beraud recibió de Gide 
una caja de chocolate como testimonio de su gratitud hacia el 
polemista que, con sus ataques, había aumentado su fama. No 
se sabe qué diabólica composición sospechaban los amigos de 
Beraud en aquella «nourriture terrestre» — prosigamos e jue- 
go con los títulos de las obras, tal vez procedente de ales caves 
du Vatican»; todos ellos oblaroo el obsequio. Más atrevido! 
Mac Orlan aceptó el chocolate, pero dícese que, en un 
momento de distracción, Mac Orlan lo dejó caer sobre la 


mesa. 
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El portero de Encaramado enel pico más alto de París hay 


Montmartre. un pueblecito simpático que mira al cielo y fu- 
ma su pipa tranquilamente : Montmartre. En el pueblecito 
hav una calle: la rue Ravignan; en la calle, una casa fatigada, 
y en la casa un hombre, sentado en una especie de portería; un 
hombre calvo, contrito y fundamental: Max Jacob. 

Pasa el tiempo, y en las librerías aparece una novela: 
«Filibutk, ou la montre en or», en la cual encontramos a un 
monsieur Llur, inquilino, y a una madame Lafleur, portera, 
que es su «retrato vivo»: un caso sorprendente de equivalen- 
cia espiritual. El parecido entre ambos es tan grande — y re- 
conocido — como el que se advierte entre monsieur Dlur y 
monsieur Max Jacob, su devoto autor. 

Bienkalladas, cnmeste líbro, se manifiestan esas íntimas 
analogías presentidas, y que, sin Li venia del poeta, Lubiéra: 
mos tenido que callar. Desde hoy podremos confesar que 


habíamos imaginado siempre, como a San Pedro en el cielo, 


a Max Jacob en Montmartre. 


La obra maes- 


A rta Así como se dice de los niños ricos que traen 
tra desconocida. 


un pan debajo del brazo, en Francia toda 
novela recibe su correspondiente premio apenas salida de las 
prensas, y aun antes de salir, como ha pasado con La Bricre, 
de Alfonso Chateaubriant. Solamente quedaba una novela por 
recompensar: la peor novela, y ya ha sido laureada — si así 
puede decirse — por tal concepto, y no sin competencia, una 
del joven Radiguet. Dé eso a la creación de un premio para 
determinada novela, previamente señalada por el fundador, sólo 
mediaba' un paso, y éste fué el que dió con todo descaro el rico 


señor de la Gueriniére, Mecenas de sí mismo. Creíamos que, 
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al cabo, los jurados discernidores de las remuneratorias recom- 
pensas habrían espigado y hasta agotado todo el campo literario; 
mas ahora resulta que han cometido el imperdonable error de 
haberse olvidado precisamente de las obras maestras. Tristán 
Deréme propone, en electo — y la idea ha sido muy bien aco- 
gida—, que se busque la obra maestra de los últimos años; lo 
cual significa que no está entre las premiadas. No es posi- 
ble — piensan nuestros vecinos — que haya transcurrido un de- 
cenio en la literatura francesa sin una obra maestra. Los fran- 
ceses no están acostumbrados a esta penuria literaria, y tienen 
tanta fe en sí mismos, que, cuando han dejado de confiar en 
la eficacia de los premios, confían en la propia injusticia. No 
les cabe duda que la deseada obra existe en algún lado; si no 
en las laureadas, en un oscuro rincón cualquiera. Sólo que, 
al parecer, empieza a ocurrir como con los premios: cada fran- 
cés conoce una obra maestra desconocida, que tiene en un es- 
tante de su biblioteca, por lo cual lo más probable es que los 
jurados literarios tengan que continuar otorgando justísimos pre- 


mios a las pésimas novelas muy conocidas. ds acaso no hagan 


sb. 


Obcar Willé redivivo. Contarini tada los huéspedes im- 


a d 
cosa mas acertada. 


visibles del reino oscuro. La Revista Ocultista, 

de Londres, relata la reencarnación de Oscar Wilde a través 
de un medium en una sesión de espiritismo. Por lo que cuenta. 
parece que Oscar Wilde ha perdido buena parte de su ingenio 
e su fantasía; sólo allá, al final de la sesión, reapareció el 
verdadero Wilde. Al principio limitóse a recitar poesías cuajadas 
de metáforas que los oyentes juzgaron bastante añejas y pasadas 
de moda: «el hilo de cristal de una voz», Cuna flauta de plata». 
El deséxito de sus versos le encolerizó contra el medium, a quien 


ó de tend inab ía al l 
acuso e tendero, que asesinaba su poesia al pasar por las an- 
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gosturas de su espíritu mezquino. Tampoco es muy espirstual 
este pensamiento: «Estar muerto es la cosa más aburrida que le 
puede ocurrir a un hombre en la vida, salvo el estar casado o 
ser huésped de un profesor.» 

Mas, al final de la sesión, Oscar Wilde dió noticia a los 
reunidos de que iba a fundar con varios amigos, «espíritus» 
como él, una sociedad de investigaciones psíquicas semejante 
a las que funcionan en este mundo. Se denominará la «Aso- 
ciación de las Eméritas Sombras», y su objeto será investigar 
si los «vivientes», en especial los mediums, miembros de las so- 
ciedades psíquicas que se les aparecen a ellos son verdad o 


apariencia, ilusión o realidad. 


El problema es, pues, el mismo del lado de acá, de la 
do de alle 


Sobre una antología. ¿Cual ha de ser el criterio que gobierne 
a... una antología poética? Según la revista 
«Century», «entre las antologías las más gruesas son las mejores». 
Gruesa es, sin embargo, la francesa de Robert de la Vaissiére 
titulada «Antología poética del siglo XX». Dos tomos con 
más de 200 páginas cada uno y versos de un centenar de poe- 
tas. «Abraza — dice el seleccionador — un periódico que se abre 
aproximadamente a la par que el siglo XX para no cerrarse 
todavía con precisión (diremos que se cierra por razones cir- 
cunstanciales en el año 1923). y) Y ¿podría el señor de la 
Waissiére cerrar en el año 192% una antología del siglo XX 
publicada en el año 1923? Las razones son, como se ve, algo 
más que circunstanciales. En cuanto al criterio del coleccionador, 
claramente se adivina en estas palabras: «Hay muchas maneras 
de clasificar a los poetas. Un orden escolar de méritos, que hu- 


biese resultado un palmarés. El rango de edad. El orden de no- 


dada tradicional clasificación por escuelas. El orden 
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alfabético, que da menos desazones.» Naturalmente, ésta es la 
clasificación que escoge el seleccionador. Esperábamos encontrar 
en las notas que preceden a los versos de cada poeta noticias 
interesantes sobre su catadura literaria; abrimos un tomo al azar 
y leemos: «Mauricio Rostand. Nació el 26 de mayo de 1891. 
Poeta y autor dramático.» Nada más, y todavía sobra lo de 
poeta, puesto que por algún título se incluye a Rostand en uña 
antología poética. Abrimos después por diferentes lugares y 
Hallaaras noticias como ésta: «En la guerra soldado raso, cabo 
del 26.2 de línea, tres heridas, 36 meses de trinchera, cruz de 
guerra, medalla militar inglesa.» Luego leemos las poesías. De- 
masiados meses de trinchera y ningún verso bueno. ¿Va a 


imperar en les antologías un criterio de «orden del pe males 


“p 


e a 


arteseos En el primer número de esta Revista, correspon- 
APA ¡ente a julio, fijaba el arqueólogo Sckulten la si- 
tuación probable de Tartessos, la más antigua ciudad de Occi- 
dente. «Las ruinas de Tartessos se hallan — decía — en una 
extenaoa dedos lulémetras: entre el Cerro del Trigo y el mar, 
a la orilla derecha del Guadalquivir, poco más arriba de su 
desembocadura.» «Tartessos no debe haber desaparecido por 
completo, aunque sus ruinas hayan servido de cantera para 
construcciones romanas o para otros usos. Una ciudad tan con- 
siderable no se destruye sin dejar rastro, objetos, cerámica, et- 
cétera, etc.» Hacia el mismo mes comenzaron los trabajos de 
excavación en el Coto de Doñana, dirigidos por el propio 
Sekulten: y 4d entrar en prensa este número, los periódicos pu- 
blican un telegrama de Sanlúcar de Barrameda dando cuenta 
del descubrimiento de una necrópolis fenicia en el lugar se- 
ñalado. 

Ningún detalle se añade a la noticia, sino que las inscrip- 
ciones de las tumbas son ilegibles. «¡AL, si lográsemos descubrir 
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algunos restos de inscripciones tartesiasl» — exclamaba Schulten 
en aquel artículo. Las excavaciones continúan, y este primer 
resultado hace esperar otros hallazgos importantes. 

«Tartessos, la ciudad de plata, hacia la cual enderezaban 
el rumbo las naves fenicias y griegas», despierta de su sueño 


milenario. 
PI 


Genio y figura... de [J, periódico literario de París — «Les 
las revistas literarias. Nouvelles litteraires» — da cuenta muy ama- 
ble de la aparición de nuestra revista. El conjunto de su físico 
e parece, si bien bello y elegante, «un peu étriqué». Hemos que- 
rido, en efecto, dar a la «Revista de Occidente», dentro de la 
mayor perfección posible, una presentación que preferimos algo 
mezquina a muy aparatosa, una presentación no sin modestia. 

Pero, fuera de nuestra al es evidente que existe una 
relación biológica entre la figura y el genio de las revistas, de 
los periódicos, de los libros... La novela de 3,50, por ejemplo, 
ka podido aumentar el precio, mas no el tamaño. La «Revista 
de Occidente» no podía, claro está, tener el tamaño de la 
«Revue des Deux Mondes» O de la «Revue universelle». 
Tiene el tamaño, naturalmente, de la revista «Europe» O de la 


R é 
«Revue européenne». 


Le 


Expresos religiosos. Guilberto de Guivry es un mago que se ocu- 
LATE a en investigar las relaciones secretas y más 
insospechables de las cosas y los lugares. Es el creador de una 
Geografía mágica con unos trópicos, meridianos y paralelos que 
no son los corrientes. 

Si tiramos — dice — una línea desde Lourdes a Roma y la 


prolongamos suficientemente, tocará a Jerusalén. La línea que 


26 


3094 Asteriscos 


uniese a Pary-le-Monial con Roma, alargada, pasaría por la 
Meca. La recta Compostela-Roma llegaría a Benarés, y la de 
Compostela a Lourdes alcanzaría al Lassa. 

Así están enlazados los cuatro lugares de la devoción eu- 
ropea a los cuatro centros místicos de Asia por una misteriosa 
red de líneas de grandes expresos de lujo espirituales. ¡Com- 
postela-Meca-Benarés (enlace en J erusalén)] ¡Gran raid inter- 


dogmático para ae religiosas] 


be 


Pocría didáctica. El alemán Max Epstein ha puesto en verso 
E la «Crítica de Las _razón pura». En el prólogo 
del libro se dice que el poeta aspira a cumplir el fin de la clá- 
sica poesía didáctica, ia no es otro sino presentar lo difícil de 
una manera fácil y viva. «El libro más difícil de la literatura 
universal — añade —se ofrece aquí al lector en forma amena y 
graciosa.» 

«Este poema — sigue el prólogo —no es una adulteración 
de la obra de Kant ni una exposición de segunda mano de su 
sistema, sino que sigue al original tanto en su estructura como 
en su pensamiento, poniendo en forma concreta y vivida lo 
que ha sido pensado en abstracto.» 

¿No será preciso, entonces, para entender el sistema kan- 
tiano traducir de nuevo el verso a la prosa y lo concreto a lo 
abstracto? 


Asteriscos 395 


Los amigos En Francia existe el Stendhal-Club desde hace 
de Galdós. años; los suficientes para que ya resulte justificada 
la fundación de un Anti-Stendhal-Club. Balzac no tiene un 
«club», pero sí unos «Cuadernos», cuyos editores parecen ha 
ber contraído el compromiso de publicar trimestralmente, asta 
la eternidad, una obra inédita de Balzac. Los amigos de Ma- 
llarmé se reúnen puntualmente en fechas de recordación. 

En España ha sido Azorín el fundador de varias socieda- 
des análogas: los «Amigos de Lope de Vega», los «Amigos de 
Góngora», IE etc;,. 2 la manera de como se dice los admira- 
dores, sólo que entre comillas y con may úscula y con membre- 
tes y sellos que únicamente Azorín posee. Algún día han de 


ar tarea estas sociedades a los investigadores, como la está 


dando el Stendhal-Club, cuya realidad, a pesar de las «Edi- 
ciones del Stendhal-Club», niegan muchos. 

Los «Amigos de Galdós» es una sociedad constituída. Per- 
tenecer a ella implica obligaciones. Para ser «amigo de Gal- 
dós», entre comillas, no basta con ser amigo de Galdós o ha- 
berlo sido. El afiliado tiene el deber de contribuir a la obra 
galdosiana de varias maneras, entre ellas escribiendo la sem- 
blanza VS biografía de los personajes de una novela de don 
Benito, so pena de pagar una multa de 5o pesetas. Los c«Ami- 
gos de Galdós» se han distribuido las novelas, Y todos, salvo 
tres, kan cumplido esta obra de devoción. Los tres que pagan 


multa son Zuloaga, López Roberts y «Machaquito». 


doy 


Conventos . Con el fin de mejorar la situación económica de los 
acrilico cccritores franceses, se ha presentado un proyecto de 
fundación de una Caja Nacional Literaria. 

Roger Dévigne comenta dicho propósito en Les Nouvelles 


Lilleraires y expone sus recelos relativos a E eheacia de tal 
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institución. «Pero vería — añade — un júbilo la creación de un 
presupuesto destinado a mantener con equipo o seminario de 
críticos que, libres de todo cuidado pecuniario, tendrían oca- 
sión de leer todos los libros y decir de ellos siempre la verdad.» 

Una gran idea. Su único precedente fué la efímera Abadía 
de Créteil, que hubo de disolverse por falta de dinero y de ar- 
monía. e eso que sus' telemitas no eran críticos, sino poetas, 
músicos y pintores. ¿Qué sería, pues, este espantoso lazareto 
de furibundos reparones/... El más apacible falansterio, la más 
deliciosa utopia. Subvencionados o no, los críticos Íranceses 
viven en calma. E 

No habían de mostrarse, bien comidos, más imparciales, 
más benignos, ni más Írios que se muestran ahora, profesio- 
nalizados por una abrumadora rutina burocrática, ejerciendo, 
casi todos. la función ertica com ode probidad e indileren- 
cia que ejercen, a otra hora, el despacho ministerial de expe- 

¡entes. 
No. Los poetas, en las nubes; los críticos, en el alre, y all; 


encontrarse. 


El siglo con- Continúan celebrándose en Francia, un día tras 


memorativo. otro, las conmemoraciones de los hombres eélebees 


de su siglo XIX. Unas veces se escoge la fecha de la muerte, 
otras la fecha del nacimiento; el caso es que no pase día sin 
una conmemoración. En la necesidad, se ha recurrido también 
a otro expediente: de uno se conmemora el centenario, de otro 
el cincuentenario, y ya empiezan a celebrarse los semi-cincuen- 
tenarios. Pronto serán los decenios; naturalmente, de la muerte 
en este caso. Nunca se ha mirado tanto hacia atrás ni se ha 
vivido tanto para los muertos. ¿Disimula una penuria actual de 
hombres de cla gran especie» este constante funeral y sempiter- 


na procesión en torno a los grandes catalalcos? No es muy 
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atractiva la imagen de un siglo que se dedica tan sólo a vene- 
rar al anterior. Mas tenemos esperanza de que se acaben muy 
pronto las provisiones, sobre todo si cunde la moda de los semi- 
cincuentenarios. Celébrense los decenios, y así se terminará 


mucho antes. ¡Hay que despachar pronto al siglo XIX! 


Recuerdos De Stephane Mallarmé se ha celebrado ahora el 
de Mallarmé 


semi-cincuentenario de la muerte. Tiene una ven- 
taja el cuarto de siglo sobre los cien años: los amigos del fene- 
cido genial pueden contar recuerdos de su vida, tibios aún, 
que templan el frío de las ceremonias oficiales. La muerte de 
Mallarmé sólo se ha conmemorado en los periódicos y en las 
revistas literarias, sin intervención del presidente de la Repú- 
blica, de esta manera simple y sentimental. Recogemos algunas 


anécdotas del poeta relatadas por sus íntimos. 


El doctor Evans, médico de la emperatriz Eugenia, era 
propietario de un hotelito en la avenida del Bosque. Quejá- 
base un día a Mallarmé de que el arquitecto municipal, por 
razón de un defecto de construcción del hotel, quería hacer de- 
moler un piso. 


Mallarmé le preguntó: 
—¿Cual de ellos? 


Cuenta un ami (0) de Malerme ue los diet ulos del o0e- 
g q Pp Pp 

roñ tu alase de inglés dro dica quejáronse rele de 

que el profesor interrogaba de preferencia a un solo alamo 


que era un negro. 
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— Es verdad — repuso Mallarmé —. Es un buen estudiante, 
y además me encanta ver a este negrito acercarse al negro ence- 
ado y ver cómo su mano tenebrosa deja de repente en blas 


cos caracteres fulgurantes la traza de su saber, 


| Un amigo — cuenta Gustavo: Kahn — había llevado 


larmé para que escribiese sobre sus rodillas, sentado, como era 
su costumbre, sus versos unas viejas tapas vacías, transformadas 
en cartapacio, y grandes hojas de papel con timbre Y: £il;_ 


grana 


procedía del Ayuntamiento. 


Mallarmé contaba a veces su primera visita a Víctor 
Hugo. El viejo poeta l. acogió con cierto Enfasis, llamándole 
«joven simbolista». La comida había sido cordial, paternal; se 
hablé poco de poesía, pero a los postres Víctor Hugo permi- 
tió a algunos mortales el don de hacer buenos versos. «Sí 
Po concedia—: algunos han escrito algunos que valen casi tanto 
como los míos; pero lo que ninguno ha conseguido todavía es 
esto», y escogiendo en el frutero la naranja mayor, la hizo desa- 
parecer en su boca sin el menor esfuerzo. 

No faltaban, sin embargo, a Mallarmé habilidades de esta 
especie, sólo que más finas. Por ejemplo, Mallarmé liaba los 
pitillos con una sola mano y una velocidad que producía la ad- 


miración de EA tadas a sus martes. 


Del reciente libro de Albert Thibaudet sobre Paul Va- 
léry: 
«La razón que Ha hecho aun poeta admitir tal palabra, tal 


¿Stephane Mallarmé? No: Servicio Municipal. El papel | 
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verso, contiene viva todavía la parte de azar de donde fueron 
arrancados esa palabra O ese verso, como la planta que se saca 
con la tierra entre las raíces. A esta parte del suelo original es 
a lo que llaman oscuridad los lectores. La sonrisa de Mallarmé 
podía engañar a algunos, pero no le engañaba a él mismo cuan- 

O decía a un periodista que le llevaba el manuscrito de una de 


sus alocuciones: — Espere usted que agregue un poco de oscu- 


ridad.» 


y_ Md 


>, 


La flecha en el BN 


Para 


“> La poesía absoluta no puede proceder más que por mara- 
ulas excepcionales. —PauL VarLery. 


BW Usa sueño es un cable ininteligible por errores de La trans- 
misión. — Harvey Wickuan. 


BY Los Estados Unidos no han comprendido nunca la guerra 
ni han tomado parte en ella. A lo más, kan intervenido en 
otra lucha que se libraba al mismo tiempo y en los mismos 
campos de batalla. Los Estados Unidos no entienden otra 
guerra que la guerra civil, Siempre es a sí mismos ya aquel de 
sus defectos que personifica la nación enemiga lo que en cada 
guerra combaten. Tlaman a la guerra una Crisis moral. Cuando 
eran ingleses, se batieron con los ingleses; cuando se hicieron 
americanos, han peleado entre” americanos; el día en que se 
germanizaron suficientemente en sus costumbres y su cultura, 
han rifado con los germanos. El primer americano que hizo 
un prisionero en 1917 se apellidaba Meyer, y su prisionero 
también. — Jean GIRAUDOUX. 


“a Una inglesa, al frente de sus dos filas de alumnos, se 
plantó en medio de la avenida, flaca como su sombra. No 
hubiera tenido más que apoyarse en ella, como en L, palanca 
del guardaagujas, para que la sombra se hubiese levantado y 
descarrilasen detrás los colegiales. — J EAN GIRAUDOUX. 


“Ss De un Nocturno. A veces se piensa, al dar vuelta la llave 
de la electricidad, en el espanto que sentirán las sombras, y 
quisiéramos avisarlas para que tuvieran tiempo de acurrucarse 
en los rincones. — OLtverio GIRONDO. 
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